Итальянский философ Луиджи Антонио Ангелуччи (1909–1965) под влиянием Людвига Витгенштейна отвернулся от экзистенциальной философии, обратился к философии аналитической и в книге «Radiatori e la lingua» (1957) сформулировал «теорию радиатора», философски анализирующую язык физики. Такая информация приводится во втором томе «Энциклопедического словаря М-ра» (9-е издание, 1973).

Благодаря встрече с Гете в октябре 1815 года танцовщица, певица и актриса Генофе Баттиста (1795–1877) заслужила упоминание в «Метцлеровском словаре Гете»[47] 1999 года: она так восхитила поэта, что во время «неожиданной встречи с Иоганном Петером Хебелем» он все ему разболтал, восхваляя ее «обнаружившееся наконец ночью очарование».

Тот, кто будет осведомляться о революции 1848 года в трехтомном «Карманном словаре всемирной истории Брокгауза»[48] 2004 года, найдет там упоминание немецко-американского политика Абеля И. Бембеля, родившегося в 1824 году во франкфуртском Заксенхаузене и во время заседаний Национального собрания в церкви Паульскирхе во Франкфурте-на-Майне возглавлявшего депутатскую группу «Синий козел».

Богослов, миссионер, ботаник и философ Иоганн Якоб Файнхальс (1702–1769) учил, что природа одушевлена и населена «злыми маленькими гномами», сила которых должна компенсироваться человеческим добронравием. Так утверждает «Энциклопедия философии и научных теорий»[49] (том 1, 1980), в которой также называются впечатляющие работы Файнхальса: «Яванская грамматика на основе собственных познаний» (Амстердам, 1729), «Орхидеи зла, или Вездесущность дьявола» (Кельн, 1731) и «Трактат о взаимосвязи вулканических извержений и лунного затмения» (Амстердам, 1755).

Немецкий композитор Отто Йегермайер (1870–1933) создавал «симфонические поэмы» с такими звучными названиями, как «Психоз» (1900), «Битва титанов» (1901), «Морские глубины» (1902) и «В первобытном лесу» (1920). Об этом сообщает как один из томов «Музыкального словаря Римана», вышедший в 1972 году[50], так и начавший издаваться в 1992 году сборник «Современные композиторы»[51].

Деятельность писателя и композитора Готлиба Теодора Пильца (1789–1856) пришлась на первую половину XIX века. Он был на короткой ноге с Мейербером и Шопеном, посещал берлинский ресторан «Lutter & Wegner», где вращался в кругах, связанных с Э. Т. А. Гофманом и К. Д. Граббе. Его значение связано в первую очередь не с его собственными произведениями, а с его влиянием на коллег: он отговорил Делакруа от создания серии колоссальных картин со сценами в первобытном лесу, убедил Россини не обращаться к кулинарному искусству и попытался отговорить мадам де Сталь от запланированной книги о Германии. «Хотя Пильц неустанно боролся с чрезмерным творческим усердием своего времени, он считается одним из величайших неизвестных в литературной истории», – резюмирует Раймунд Бецольд в опубликованном Вальтером Килли в 1991 году томе «Литературного словаря»[52]. Аналогичное суждение высказывает Вольфганг Хильдесхаймер в своем рассказе «Грибной год», входящем в цикл его «Бессердечных легенд» 1952 года: «Его значение сегодня в значительной степени недооценено». На основании повествования Хильдесхаймера Раймунд Бецольд и составил биографическую запись, подарив герою блеск фиктивной реальности.

Гульельмо Бальдини был итальянским композитором XVI века. Его мадригал «Il primo libro de’ madrigali a cinque e sei», посвященный нунцию Д. А. Факкинетти (позднее папа Иннокентий IX), «включал гомофонные части», о чем сообщается в первом томе «Музыкального словаря Римана» 1959 года[53]; 13 лет спустя, в издании словаря 1972 года[54], упоминается также сочинение Бальдини «Secondo libro de’ madrigali». В вышедшей в 2005 году книге «Заметки Рингеля» ее автор, Михаэль Рингель, хвалит статью о Бальдини как «высшее проявление научного озорства» и указывает на то, что «она была написана музыковедом Герхардом Шумахером как пародия на издателя Вилибальда Гурлитта. Хотя в новых изданиях словаря, выходившего после 1972 года[55] под названием «Музыкальный словарь Брокгауза – Римана», статья была удалена, она начала кочевать по другим справочникам, добравшись до Англии, откуда, разумеется, распространилась еще шире. Хвала автору, «подводная лодка» которого стала сном, воплотившимся в реальность, и теперь без цели дрейфовала в информационных потоках, чтобы иной раз внезапно появиться в том или ином отдаленном месте, демонстрируя знание в самой безумной его форме».

Десятки тысяч людей спасаются бегством. Семьи собирают продукты и ценные вещи и отправляются в дорог у, чтобы спрятаться в горах. Улицы забиты автомобилями. Автобусные станции трещат по швам, стоянки такси переполнены. Телефонные линии не выдерживают нагрузки. Плачущие женщины молятся на улицах. Сотни людей переживают шок, некоторые слегли с сердечным приступом. Такими были США вечером 30 октября 1938 года!

Немногим позже 20 часов недалеко от Нью-Джерси высадились марсиане – покрытые кожей существа, вооруженные смертоносными космическими газами и лучевым оружием. В скором времени их жертвой пали тысячи людей. На радио, где нервный, поддавшийся вскоре панике репортер сообщал новости о ходе вторжения, давали интервью очевидцы, выступал с речью министр внутренних дел, а в это время повсюду в США садились космические корабли. Наконец, с попыткой всех успокоить к населению обратился президент Соединенных Штатов – но тут подключился один репортер непосредственно с небоскреба «CBS» и закричал, что марсиане просто уничтожают Манхеттен… после этого в эфире наступила мертвая тишина.

Что произошло? Ничего. Почти ничего. Станция «CBS» в тот вечер транслировала постановку «Война миров», созданную Орсоном Уэллсом для радио по роману Г. Д. Уэллса 1898 года; молодой гений также говорил в студии с репортером. Перед началом было объявлено о фиктивности постановки, но те, кто пропустил это сообщение, могли попасться на удочку весьма реалистичной инсценировки и посчитать ее прямой трансляцией с места событий. Так и было задумано: во-первых, радиоспектакль начался с кажущегося обычным прогноза погоды, который был стандартной частью новостей, затем началась трансляция танцевальной музыки из одного отеля, так что о постановке можно было легко забыть. Во-вторых, Орсон Уэллс хотел переманить тех слушателей, которые слушали популярную программу «Час Чейза и Сэндборна» на конкурирующей станции «Эн-Би-Си». В тот же вечер в шоу участвовал неизвестный певец. Его выступление началось в 8 часов 10 минут. Вскоре после этого Орсон Уэллс выдал в эфир драматическое сообщение о высадке инопланетян – именно тогда, когда заскучавшие слушатели «Эн-Би-Си» предположительно должны были начать искать другую радиостанцию.