Но на самом ли деле на мнимый прямой эфир купились многие люди, как было сказано в первом абзаце данного текста? Это вызывает сомнения. Возможно, у кого-то действительно сдали нервы, и он или кто-то еще звонил в полицию, в газету или на радиостанцию. Однако сообщения о массовом бегстве или транспортном хаосе не имеют под собой основания, как и та новость из неустановленной деревни, жители которой обстреляли водонапорную башню, потому что приняли ее за космический корабль. Так как ни Министерство транспорта США, ни Министерство здравоохранения не зафиксировали массового беспокойства населения, вероятный сценарий был совершенно иным: о панике распространялись исключительно американские газеты, которые в течение нескольких недель после трансляции выпустили 12 500 статей о предполагаемых последствиях радиопостановки и хотели заработать на шумихе. Уже за несколько дней до спектакля Орсона Уэллса они начали рекомендовать своим читателям не поддаваться паническому настроению и с помощью громких предварительных заявлений повысили свои продажи, а также подняли вокруг спектакля рекламную шумиху. При этом страх вторжения и войны подогревался угрозой войны в Европе. Мюнхенский сговор недавно смягчил взрывоопасную ситуацию, но лишь наивные политики и обыватели могли поверить, что Германия приручена и мир во всем мире обеспечен.

Вывод: радиопостановка не создавалась как фальсификация (тем более что в конце передачи вновь было сказано о ее вымышленном характере), однако история о массовой панике была надувательством. Тем не менее именно она прославила имя Орсона Уэллса, а его спектакль «Война миров» в результате, хотя и незаслуженно, стал считаться прародителем всех фальсификаций на радио, телевидении или в Интернете. Легенда о массовой панике циркулирует и сегодня – при этом на самом деле массовой является только вера в панику.

Якобы изображение стоит тысячи слов. Тем не менее навязшая в зубах фраза не становится правдивее от того, что часто цитируется. Возможно, она вообще никогда не соответствовала действительности, пусть даже в 1926 году такой критический ум, как Курт Тухольский, и заявил, что «картинка несет в себе больше смысла, чем сотни тысяч слов». Это неверно уже потому, что фотография без текста, как правило, вообще ничего не выражает. Почти всегда необходимо пояснение к иллюстрации – или же ее смысл доносится до посвященного зрителя благодаря уже известной ему информации. Но сама по себе фотография означает очень мало.

Мнение, что фотография как результат применения физических и химических законов объективно отражает реальность, стало ошибочным еще до появления цифровых технологий. Доверять фотографии нельзя было и раньше. Даже несмотря на утверждение Тухольского: «Фотография неопровержима […] и не может быть заслонена никакой передовицей в мире. […] Художник может что-то выдумать. Фотограф – нет».

Тем не менее очевидно, что объекты фотографирования фотограф выбирает сам. Например, британский военный репортер Роджер Фентон во время Крымской войны 1853–1856 годов последовательно избегал фотографировать павших. Сюжет, представленный на фотографии, может быть подстроен: так было во время американской гражданской войны 1861–1865 годов, когда фотограф Александр Гарднер ради эффектного снимка придал телу убитого стрелка Конфедерации более выразительное положение. Кроме того, фотографию можно изменить с помощью второго экспонирования, обрезания, монтажа и ретуши, чему имеются многочисленные примеры из прошлого и современности. Уже фотография Авраама Линкольна (англичане и американцы начали первыми использовать фотографию в журналистике и, следовательно, были пионерами в области фотомахинаций) на самом деле изображала другого человека с добавленной головой президента США. Современник Тухольского Бертольд Брехт прекрасно это понимал: «Фотографический аппарат вполне может лгать так же, как наборная машина».

Известна практика политически мотивированных исправлений изображений, когда с них убирали образы людей, впавших в немилость. Еще в древние времена последователи нелюбимых правителей пытались добиться, чтобы их предшественники были забыты. Такое damnatio memoriae[56] постигло фараона Эхнатона, пожелавшего отменить многобожие (и потерпевшего неудачу), и римского императора Домициана, после убийства которого уничтожались его портреты и сбивались надписи с его именем.

Когда Джордж Оруэлл в своем романе «1984» описывал, как Министерство правды ежедневно и кропотливо стирает из всех документов имена ставших неугодными политиков, он, конечно, имел в виду не древность, а возглавляемый Сталиным Советский Союз.

На фотографии от 5 мая 1920 года можно видеть Ленина, обращающегося к солдатам Красной армии на московской площади Свердлова перед Большим театром. На ступенях рядом с его трибуной стоят Лев Троцкий и Лев Каменев. Фигуры обоих политиков, отстраненных от дел Сталиным, были стерты с изображения после того, как в 1927 году последний захватил в Советском Союзе абсолютную власть. (Каменев был казнен в 1936 году, Троцкий убит агентом Сталина в изгнании в Мексике в 1940 году.)

На групповой фотографии со Второго конгресса Коммунистического интернационала 1920 года до 1938 года исчезли все лица, кроме Ленина и Максима Горького. Карл Радек, Николай Бухарин и Григорий Зиновьев, если называть самых известных из тех, кто был стерт, пали жертвами сталинских чисток, которая коснулась даже фотобумаги.

В стороне от такого рода цензуры не осталось и кино. В 1927 году Сергей Эйзенштейн был вынужден вырезать из уже завершенного фильма «Октябрь» о революции 1917 года все сцены, в которых участвовал Троцкий, хотя тот был организатором этого восстания.

От времен национал-социализма осталось сравнительно немного фотоподделок – возможно, потому что фотографии фюрера почти исключительно мог снимать лишь личный фотограф Гитлера Генрих Гофман. После 1934 и 1941 годов соответственно точно были уничтожены фотографии, на которых рядом с Гитлером можно было видеть Эрнста Рёма или Рудольфа Гесса. Первого Гитлер приказал устранить в 1934 году, а последний в 1941 году без разрешения Гитлера улетел в Великобританию.

Один из редких случаев ретуши связан с фотографией 1937 года, на которой среди прочих в саду представлены Гитлер, Геббельс и Лени Рифеншталь. Для публикации был подготовлен отпечаток без Геббельса, потому что его, «бабельсбергского козла», обвинили в романе с Рифеншталь. Так что прессе была передана другая, официальная фотография. А исходный вариант как ненужный исчез в архивах.

И сегодня спорным остается вопрос, является ли подделкой фотография от 2 августа 1914 года, на которой Гитлера видно в толпе на мюнхенской площади Одеонсплац. Фигура Гитлера была обнаружена на фотографии только в 1930 году, как нарочно, его личным фотографом Генрихом Гофманом. Есть и другие фотографии той же толпы в начале войны, и ни на одной из них нет фюрера. Негатив же первой фотографии не сохранился.

Со смертью Сталина махинации с изображениями, после 1945 года имевшими место и в других социалистических странах, еще долго не заканчивались.