Дипломаты других немецких посольств подарили кодовому имени дальнейшую жизнь, а также поспособствовали появлению личного дела доктора Дрэкера как сотрудника Министерства иностранных дел. Пока остается неясным, когда великий дипломат окончательно оставил свою службу. «Биографический справочник» называет 1989 год, но в передаче «Heute journal» немецкого телеканала «ZDF» от 28 января 1997 года его кончина была опровергнута пресс-секретарем Министерства иностранных дел, старшим советником дипломатической миссии первого класса Мартином Эрдманом, а также начальником протокольного отдела Министерства иностранных дел графом Финком фон Финкенштейном.

«Субкоманданте Инсурхенте Маркос» прославился не только в Германии, но и во всем мире. В маске, в военной фуражке, опоясанный патронной лентой, он в течение 20 лет был рупором сапатистских повстанцев в мексиканском штате Чьяпас. «Два ветра, гроза и предсказание» – так назывался его первый текст 1994 года, появившийся, когда Сапатистская армия национального освобождения атаковала несколько городов. Это была не составленная на сухом бюрократическом языке и не пронизанная пошлым пафосом прокламация, а точное и сатирическое описание жалкой реальности, в которой оказалось главным образом индейское население штата. Одновременно политические и поэтические тексты Маркоса были необычны и в виде книг получили распространение также и в Германии: в 2005 году были опубликованы его «Декларации Лакадонских джунглей», за которыми в 2007 году последовали «Истории старика Антонио». Семь лет спустя история самого Маркоса завершилась: он оказался вымышленным персонажем, выдуманным сапатистами, чтобы дать пищу СМИ. Тексты от имени Маркоса писал профессор университета Рафаэль Себастьян Гильен. 24 мая 2014 года Сапатистская армия национального освобождения заявила, что Маркос «из оратора превратился в отвлекающий фактор», поэтому коллегиально было принято решение немедленно закончить игру с фантомом.

Величайшим чехом был не император Карл IV. И не Ян Гус, реформатор и предшественник Лютера. Это Яра Цимрман. Таким оказались результаты опроса 2005 года, проводившегося чешским телевидением. Сын чешского портного и немецко-австрийской актрисы, родившийся между 1853 и 1872 годами (запись о рождении неразборчива), Цимрман был великим скульптором, драматургом, музыковедом, либреттистом, философом, изобретателем, издателем и спортсменом. Он основал в Парагвае кукольный театр, навел США на идею строительства Панамского канала и изобрел компакт-диск, диск Цимрмана[45]; между прочим, он также помог Антону Чехову, работавшему над пьесой с предварительным названием «Две сестры». После вопроса Цимрмана: «Не слишком ли мало сестер?» – Чехов изменил название на «Три сестры».

Тем не менее чешское телевидение не прислушалось к решению зрителей и исключило Цимрмана из списка претендентов на чешское лидерство как фиктивную личность. Видимо, у создателей программ было меньше юмора, чем у населения, мыслившего в духе Швейка. Фигура Яры Цимрмана была выдумана в 1966 году для радиопередачи; в следующем году он стал основным героем комедий, идущих на сцене названного в честь него же пражского театра. Серия этих комедий продолжается и сегодня. В образе выступавшего на сцене Яры Цимрмана в течение 21 года, с момента подавления Пражской весны и до Бархатной революции в 1989-м, получило воплощение немое сопротивление режиму и одновременно самоироничная мечта о полном возможностей и свободном будущем.

Доктор философии, доктор медицины Рудольф Бек-Дюльмен (1885–1956) прославился не только впечатляющим именем, но и как врач, филолог, философ, музыкант и поэт. В 1984 году премьер-министр Баден-Вюртемберга Лотар Шпэт, профессор риторики из Тюбингена Вальтер Йенс и профессор музыки, назначенный на должность генерального директора Государственного театра Штуттгарта, Вольфганг Генненвайн в передаче телекомпании «ARD» говорили о незаслуженно забытом гиганте мысли, который одинаково хорошо разбирался как в «психопатологии подростковой эпилепсии», так и в «матрилинейных структурах полифонических звуковых образов» и «библиографии беллетристики, воспринятой Готтлибом Даймлером». Он же написал «Симфонию си-ля-ми-бемоль-фа», а также подарил любителям лирики сборник стихов «Ветряной орган».

В 1985 году Дитер Кэфер представил вниманию публики биографию «Рудольф Бек-Дюльмен – мыслитель темных времен». Биография появилась точно 1 апреля, в тот же день годом ранее велась телевизионная трансляция вышеупомянутой дискуссии. Выдумал же всестороннего гения штуттгартский музыковед Вольфганг Крюгер.

Труд Вольфганга Хильдесхаймера 1981 года «Марбо. Биография» стал памятником английскому теоретику искусства Эндрю Марбо (1801–1830). За свою недолгую жизнь этот человек успел пообщаться с художником Уильямом Тернером, поэтом Уильямом Блейком, композитором Гектором Берлиозом, философом Артуром Шопенгауэром и, конечно же, с классиком Гете, а также с бесчисленным множеством других художников и мыслителей своего времени. Богатый эстетический опыт позволил ему опередить десятилетия и прийти к пониманию, что произведение искусства отражает не внешний мир, а психологическое состояние художника: «Истинный художник изображает не внешнюю, а… собственную природу». Благодаря тому, что Хильдесхайм ссылался на посмертные издания сочинений Марбо на английском и немецком языках, вовлек в игру предполагаемого более раннего биографа по имени Фредерик Хедли-Чейз и прослеживал распространение влияния идей Марбо в Германии с 1874 года, труд мог показаться серьезной биографией. Или, если осознать фиктивный характер всей истории, романом об эпохе Гете.

В 1976 году стало известно, что у Иоганна Себастьяна Баха был 21-й ребенок, самый последний его сын – П. Д. К. Бах, родившийся в 1742 году и умерший в 1807-м. Как и старшие братья, он, хотя и после долгого внутреннего сопротивления, обратился к музыке. В числе его произведений «Первертименто[46] для волынки, велосипеда, воздушных шаров и музыканта» и «Отраженная соната для двух недружественных групп инструментов»; украшением же его творчества является оратория «Четыре ширины волоса», а также «Грандиозная серенада для устрашающего количества духовых и ударных инструментов».

В заключение стоит сообщить нечто особенное: если сам сын Баха и является выдуманным персонажем, многие его произведения существуют на самом деле. Особенности его творчества, например, прекрасно отражает подборка сочинений под названием «Колбаса П. Д. К. Баха». За ней стоит американский музыкант и композитор Питер Шикеле. Написанное Шикеле жизнеописание сына Баха, опубликованное в 1976 году в США, в 1985 году было издано на немецком языке под названием «Окончательная биография П. Д. К. Баха. Жизнь против музыки».

Будь то словари Брокгауза, Мейера или Британская энциклопедия – в аналоговом мире энциклопедии были воплощением надежной, научно обоснованной информации. Ненадежные сведения в них просто исключались! Исключением были лишь шутки. Снова и снова лексикографы позволяли себе разрядить обстановку и пошутить, тайно вводя в словари небольшую и безвредную дезинформацию. Например, есть люди, которые существуют только в словарях.