понял — в бесковский период в «Спартаке» было много футболистов, приходивших, что называется, из ниоткуда: либо из второй-первой лиги, либо из команд, в которых они не были лидерами. Да, Бесков умел разглядеть талант и помогал раскрыться, а это не забывается, Люди были благодарными тренеру. Но учителем в жизни, а не в футболе, убежден в этом, Бесков быть не мог. Потому что учитель спрашивает с себя, а не перекладывает вину на игроков.

* * *

Вот три цитаты, которые я нашел в томах истории «Спартака».

84-й год. «Спартак» здорово начинает сезон, но потом в семи встречах терпит четыре поражения и трижды играет вничью, скатываясь с первого на шестое место.

Вот цитата Бескова: «Мы, тренеры, с себя вины не снимаем — просчеты есть. Однако серьезные претензии у нас и к игрокам. Некоторые из них снизили требовательность к себе, стараются не утруждаться на тренировках, да и в календарных матчах большинство футболистов действуют ниже своих возможностей. Не обрел лучшей спортивной формы возвратившийся в команду из смоленской „Искры“ Шавло, с трудом вписывается в основной состав Сидоров, большего мы ждем от Родионова и Позднякова».

И вот статистика футболистов, которых критиковал Бесков, по сезону-84: Родионов провел 32 матча, забил 13 голов, Сидоров — 26 игр, 4 мяча, Шавло — 32 игры, 5 мячей, Поздняков — 30 матчей, 2 гола. Неплохо, правда?

85-й год. У «Спартака» шесть подряд ничьих и всего три забитых гола. Цитата Бескова: «Беда в том, что некоторые игроки — Гаврилов, Сочнов, Шавло, Е. Кузнецов — снизили требовательность к себе на тренировках и в играх. К примеру, Гаврилов за несколько матчей всего один раз ударил по воротам, хотя другие футболисты — Черенков и Родионов, даже не забив гол, били по воротам свыше десятка раз. Из выгодных позиций не смогли поразить цель Е. Кузнецов, Шавло.

— Случайность? — вопрос тренеру.

— Вряд ли. Отсутствие стабильности, аккуратности у них просматривалось уже в конце прошлого сезона. Мастерства они не утратили. А вот чувство ответственности некоторые из них потеряли».

Вот статистика игроков по тому сезону: Гаврилов — 26 матчей (6 голов), Е. Кузнецов — 33 (7), Шавло — 25 (6), Сочнов — 24.

88-й год. «Спартак» проигрывает «Стяуа» в Кубке чемпионов со счетом 0:3. Бесков: «Команда не настроилась на матч. Возможно, из-за самоуверенности футболистов, позволивших себе расслабиться после победы в чемпионате страны над киевским „Динамо“».

Лишь в одном высказывании есть признание тренерских просчетов, но тема не развивается. С себя спрашивать нелегко, виновники уже найдены — один мало бьет по воротам, другой самоуверен. Фирменный стиль Бескова, когда виноват кто-то другой. И конечно, только не он.

Бескова как тренера великим сделал «Спартак», и никак не наоборот. И помог в этом тренеру легендарный начальник команды Николай Петрович Старостин. Которого — и тут надо отдать должное — вернул в «Спартак» именно Бесков.

Какой «Блютнер»? Какой «Красный октябрь»?

В сезоне-77 мы последние две игры проводили в Орджоникидзе и Грозном. Я травмирован, но на выезд поехал, чтобы быть вместе с командой, — решалась судьба путевок в высшую лигу, а основными претендентами были мы, ташкентский «Пахтакор» и минское «Динамо».

Константин Иванович всегда говорил: не надо рваться на поле, если болен. После победы в Орджоникидзе мы выполнили задачу по возвращению в высшую лигу. Но чтобы занять первое место (а это, безусловно, было важно для тренера), надо побеждать в Грозном. И Бесков говорит мне: «Сыграть сможешь?» А я даже форму не взял! Но соглашаюсь. И в Грозном три дня перед игрой мне делают терапию в местном диспансере.

А что с бутсами-то делать, они же дома остались?! Звоню Жан-Жаку, моему приятелю-французу, который жил в Москве (он управляющий европейским банком в столице): можешь в Грозный бутсы привезти? И он на поезде двое суток везет эти бутсы. Выхожу на поле, мы играем вничью, но благодаря ничьей «Пахтакора» в параллельном матче занимаем итоговое первое место.

А после игры подходит Бесков и говорит: «Жень, с тобой какой-то француз, не бери его на банкет». Догадываюсь, что, даже если попрошу взять моего француза в самолет, Константин Иванович не согласится.

Представляете мое состояние, когда мы гуляем в банкетном зале, а он отдельно, в общем зале. Человека, который мне очень помог, даже не могу отблагодарить. Но в итоге надо же как-то выходить из ситуации — не ехать же ему обратно на поезде в Москву! А за нами должен был прилететь чартер. И я на следующий день учу Жан-Жака, как надо говорить с тренером. Мой друг подходит к Бескову в аэропорту: «Константин Иванович, я живу во Франции, смотрю много футбола. Так вот, ваш „Спартак“ играет в такой же футбол, как и мадридский „Реал“. Да что там „Реал“ — лучше!» У Бескова теплеет взгляд, он обнимает собеседника, долго рассказывает ему о своей команде, а потом… приглашает в самолет.

* * *

Вот история, которая иллюстрирует разницу в отношении к людям Бескова и Старостина. А буфером, чтобы сгладить иногда ситуацию между тренером и начальником команды, был как раз Андрей Петрович.

В 78-м, уже после возвращения в высшую лигу, «Спартак» играл на турнире газеты «Неделя» в манеже Сокольников. Проигрываем «Локомотиву», и в раздевалке идет скоротечный разбор полетов. Бесков жестко высказал недовольство команде, потом слова попросил Андрей Петрович. Привожу его речь дословно:

«Ничего страшного. Да, проиграли. Но вот что я вам скажу. Есть советский рояль „Красный Октябрь“, который, как ни настраивай, выше определенного уровня не сыграет. А есть фирменный инструмент „Блютнер“, который просто пока не настроен. Вот вы и есть „Блютнер“! Еще раз — ничего страшного, если и завтра тоже проиграем, мы готовимся к сезону».

Последним выступает Николай Петрович.

— У тебя все, Андрей Петров? — на старинный манер спрашивает у брата Чапай.

— Все.

— Что ты несешь? — говорит Николай Петрович. — Какой «Блютнер»? Какой «Красный Октябрь»?.. Нам завтра играть, а послезавтра — получать малые золотые медали за победу в первой лиге. И ты понимаешь, что люди нам будут свистеть?

Бесков обычно кайфовал после таких стычек братьев. Ему нравилось чувствовать себя над схваткой, показывать свою исключительность.

* * *

В 78-м, уже после возвращения в высшую лигу, во время предсезонки, когда у нас проходила тренировка в Сокольниках, Константина Ивановича отозвали к телефону. Его обычно по звонкам простым не дергали, а здесь он и сам, похоже, ждал.

Поговорив по телефону и вернувшись на поле, Бесков