Раньше просто, сезон кончался: этих отчислили, других набрали. Напомню, кого из команды освободил Бесков: Гаврилов, Ярцев, Романцев, Шавло, Резник… Этот ряд можно продолжать. В «Спартаке» Старостина и Симоняна так никогда не поступали. Бесков порой использовал весьма оригинальные способы для того, чтобы встряхнуть коллектив. Его супруга, Валерия Николаевна, была актрисой и снималась в кино.

Как-то Константин Иванович решил разрядить обстановку в команде и говорит: «Сегодня едем в кино. В этой картине моя супруга снималась».

Едем из Тарасовки в Москву в кинотеатр, фильм называется «По тонкому льду». Смотрим кино, а Валерия Николаевна все не появляется. Команда нервничает — где же жена тренера, чего мы приехали? Все равно что гола ждали! И вот, наконец, Валерия Николаевна вбегает в купе поезда, а за ней незнакомый мужчина, по сценарию насильник.

И — все, больше эпизодов с супругой тренера не было. Да и этот команда восприняла с юмором — в зале стоял хохот. Для Константина Ивановича это было ударом. Зато команда встряхнулась.

* * *

Как-то Володя Федотов правильно сформулировал главный постулат тренера Бескова: «Найти игроков и правильно их расставить». Вкус на футболистов у Бескова был потрясающий. Причем замечал игроков никому не известных, чей возраст вроде бы намекал на скорое окончание карьеры.

Первое, что он потребовал, придя в «Спартак» в 77-м году, после вылета команды в первую лигу, — проведение турнира спартаковских команд в манеже Сокольников. Там играло до 16 команд! А Бесков сидел на трибуне и смотрел все матчи. Там он и увидел Ярцева из Костромы, к которому пригласил Юрия Гаврилова, который не мог раскрыться в «Динамо».

Но самый потрясающий момент — с Сергеем Шавло. «Спартак» на сборах в Сочи работал неподалеку от рижской «Даугавы». И Бесков попросил Старостина пригласить Шавло в команду, ему запомнился светловолосый паренек. В «Даугаве» были в шоке — ведь брали не лидера, а молодого полузащитника! Шавло доказал правоту тренера и дорос в итоге даже до гендиректора «Спартака».

Бесков на трибуне — особая история. Константин Иванович говорил, что с трибуны, а не от поля, ему лучше все видно. Не уверен, что дело только в этом. Сиди он у поля и высказывай замечания (а уверен бы, не молчал), его слова не воспринимались бы как должное. А появление тренера в раздевалке становилось откровением, его ждали с боязнью: вот придет сейчас Константин Иванович, скажет несколько слов недовольства — и все надо менять.

Голуби в подарок

Говоря об отношении Бескова к футболистам, надо всегда делать ремарку — когда игрок покидал команду, Константин Иванович вспоминал о нем (во всяком случае, на людях) только хорошее и помогал, если просили. Правда, ко мне это все не относилось. Знаю, что команде все время рассказывал о том, как я, разойдясь с первой супругой, делил ложки и вилки. Хотя все мои близкие знают: я собрал сумки с личными вещами, оставил квартиру и ушел в никуда.

Но в целом футболисты, уходя из команды, становились для тренера кем-то вроде детей, а дети нелюбимыми не бывают.

* * *

Как-то защитник Вагиз Хидиятуллин, вернувшись из Франции, где выступав за «Тулузу», попал в нехорошую историю: у отеля «Националь» припарковал машину, это не понравилось гаишнику, который по этой машине ударил жезлом. Случился конфликт. Кончилось тем, что милиционер вытащил пистолет и отвел Вагиза в отделение. На Хидю чуть ли не дело завели.

Я постарался помочь, понимая, что посодействовать может Бесков, у которого через пару дней юбилей — 70 лет. О подарке подумал загодя и подошел к делу творчески. Сначала-то собирался подарить самовар, но как же был прав — первые человек восемь, поднявшись на сцену Дворца молодежи в Москве, подарили тренеру именно самовары!

А я, получается, не зря раньше в гости ходил к Константину Ивановичу… Знал, что тренер любил голубей и в районе Рабочей заставы держал голубятню.

Поехал на Птичий рынок. Купил трех голубей, кучу времени угрохал на выбор птицы, еду с этой клеткой на юбилей. Надо было видеть счастливые глаза тренера, когда мы с Хидей вручали подарок! После того как подарки были вручены, я рассказал тренеру о проблеме Вагиза. Константин Иванович подвел Хидю, с которым у него тоже было в то время не все ладно (Вагиз как-то уходил из «Спартака» Бескова в ЦСКА), к полковнику милиции. И проблему решили. Бесков был требователен, но не мстителен к футболистам.

* * *

Кстати, вот еще одна история. Бесков, уже после ухода из «Спартака», серьезно заболел — у тренера был перитонит. Семья тренера была обижена на «Спартак». Я в то время, в 90-е, много общался с клубом болельщиков красно-белых. И вне зависимости от своих взаимоотношений с Бесковым, позвонил Валерии Николаевне и по предложению болельщиков рассказал о своей и их готовности сдать кровь. Она поблагодарила: если потребуется, обратится.

Напомнил об этом эпизоде ради одного: какими бы ни были отношения между людьми, это не важно, когда речь идет о главном, о жизни человека.

Как Старостин уволил Бескова

В конце 88-го года (а «Спартак» финишировал четвертым в чемпионате СССР) наступил момент, когда Бесков в своем потребительском отношении к игрокам перегнул палку. Он составил список игроков, которых хотел отчислить и поставил вопрос об уходе Старостина, который этих футболистов поддерживал.

Сделав это и считая, что последнее слово за ним, уехал в Кисловодск в отпуск. А в итоге убрали из команды именно его. Старостин переиграл Бескова, и тот в отпуске был отправлен в отставку.

Мне очень не понравилось, как в одной из статей по этому поводу Валерия Николаевна сказала о Николае Петровиче: «Он — интриган». Я совершенно с этим не согласен.

* * *

Однажды на банкете нескольких поколений спартаковцев, чемпионов страны, Елена Николаевна, дочь Старостина, сказала самую главную фразу: «„Спартак“ — дело жизни ее отца». И я с этим полностью согласен. В «Спартаке» никогда так, составляя список на отчисление, не поступали. Многие, кто уходил из «Спартака»: Юра Севидов, Валера Рейнгольд, да и я тоже, оставались спартаковцами и по ветеранам всегда играли за красно-белых.

С сезона 1979 года бесковский «Спартак» всегда выигрывал медали чемпионата СССР. И вдруг — в 88-м финишировал за пределами первой тройки. Очень многие футболисты, игравшие у Бескова в «Спартаке», называют Константина Ивановича учителем. Пытался найти ответ на вопрос, почему так происходит, ведь Бесков был очень жестким, мнительным человеком, который не признавал своих ошибок.

А потом