Большие удачи

В 982 году германский император Оттон II вторгся в византийскую Южную Италию с намерением завоевать ее. Тогда же большое войско переправилось в Калабрию с мусульманской Сицилии с целью грабежа. Два войска столкнулись и сразились в двух кровавых битвах, вынудивших обе стороны отступить. Два византийских корабля, прибывшие сюда для сбора налогов, стояли на якоре у побережья, несомненно, забавляясь видом того, как два их врага столь удачно уничтожают друг друга. Оттон нашел убежище на одном из них, но ему пришлось скрыть, кто он такой, и бежать, чтобы его не препроводили в Константинополь как «почетного гостя» (Титмар Мерзебургский. Хроника 3, 20–23).

* * *

Константинополь был почти разрушен, когда крестоносцы разграбили его в 1204 году. Пятьдесят семь лет спустя византийцы отвоевали его благодаря неожиданной удаче. Военачальник Алексей Стратигопул проводил разведку местности, когда узнал от неких местных крестьян, что основное войско латинян находится в походе и Город не защищен. Он пробрался внутрь стен, атаковал их изнутри и легко захватил. Латинский двор был спешно эвакуирован венецианским флотом.

* * *

К 1394 году территория империи свелась к Константинополю и нескольким отдаленным от него местностям. Решив покончить с ней раз и навсегда, турецкий султан Баязид в течение восьми лет держал город в осаде и блокаде. Он, вероятно, захватил бы его, если бы не монгольский завоеватель Тимур (Тамерлан). Появившись из ниоткуда, он сокрушил Баязида в битве при Анкаре (1402 год) и продлил жизнь Византийской империи на пятьдесят лет. Взятого в плен Баязида держали в клетке.

Столпники

«Столпник» (στυλίτης) — святой, который в течение многих лет жил на вершине столпа, в то время как у его основания формировалась община его последователей. Самым известным столпником был Симеон (умер в 459 году), который прожил на столпе близ Алеппо сорок лет (или даже больше, в зависимости от источников). Цель некоторых его подражателей состояла в том, чтобы провести на вершине столпа еще больше времени.

* * *

Известны 124 святых столпника, последний из которых относится к XIX веку[22].

* * *

Симеон привязал себя к верхушке своего столпа, чтобы ограничить свои движения и не позволить себе сесть, но его путы впились в плоть и обнажили кости и сухожилия. Три позвонка у него были вывихнуты, потому что, молясь, он постоянно кланялся, а затем поднимался. Трижды он терял зрение, каждый раз на сорок дней, возможно, из-за недоедания (Сирийское житие Симеона Столпника 46).

* * *

Нарывы на левой ноге святого Симеона девять месяцев сочились гноем и червями, стекавшими с вершины столпа на землю. Зловоние от этого было так велико, что посетителям приходилось мазать под носом кедровой смолой, чтобы приблизиться к нему (Сирийское житие Симеона Столпника 48).

Илл. 9.1. Преподобный Алипий Столпник; миниатюра Минология Василия II, XI в

* * *

Одно из объяснений решения Симеона жить на вершине столпа — желание бежать от толпы. Люди приставали к нему, требуя благословений, еще когда его единственным аскетическим подвигом было то, что он приковал себя к камню (Феодорит Киррский. История боголюбцев 26, 12).

* * *

Святой Даниил Столпник (умер в 493 году) стремился подражать образу жизни Симеона, но только рядом с Константинополем. Он перешел с маленького столпа высотой в два человеческих роста на гораздо более высокий, а император Лев I (457–474) построил еще и третий рядом, так что тот мог ходить между ними по доске. Но однажды во время грозы этот новый столп стал раскачиваться взад и вперед от сильного ветра, угрожая жизни святого. Император хотел казнить архитектора, но Даниил вмешался, желая сохранить ему жизнь (Житие Даниила Столпника 47–48).

* * *

Во время другой бури ветер сорвал с Даниила одежду, и он остался голым под ледяным дождем. Когда его нашли после этого, его длинные волосы и борода полностью смерзлись в сосульки, а лицо покрылось коркой льда. Ученики вынуждены были отмораживать его, обливая теплой водой. Даниил утверждал, что спал все это время, видя во сне, как покоится на удобной кровати под теплыми одеялами (Житие Даниила Столпника 52–53).

* * *

Отшельники якобы строили свои жилища на императорских колоннах в Константинополе и жили на них в течение многих лет (Робер де Клари. Завоевание Константинополя 89).

Аскеты-экстремалы

Существовал тип аскетов, называемых восками («пасущимися»), которые жили в дикой природе и не готовили себе пищу, предпочитая плоды земли. Они быстро приобретали облик диких зверей, их разум был больше не совместим с человеческим обществом, и они убегали, едва завидев людей (Евагрий. Церковная история 1, 21).

* * *

«Был один отшельник, который пасся вместе с буйволами, и он молился Богу так: «Господи, научи меня, чего мне еще недостает». И был ему глас: «Ступай в общежительный монастырь и, что бы ни приказали тебе, то и исполняй». Придя в киновию, он остался там, но не знал ремесла братьев. И начали младшие монахи учить его ремеслу братьев, и говорили ему: «Делай это, простак, и делай то, безумный старик». B скорби он взмолился Богу: «Господи, не знаю я человеческой службы — пошли меня обратно к буйволам». И отпущенный Богом, он снова отправился в поля пастись с буйволами» (Изречения Отцов (анонимное собрание) 62).

* * *

Другой крайней практикой подвижников было ношение вериг (σιδηροφορία), когда отшельник вешал себе на грудь тяжелые цепи, которые не мог поднять и сильный мужчина. Вериги состояли из железных ошейника и пояса, с которых свисало множество тяжелых цепей. Феодорит Киррский (V век) знал двух женщин, Марану и Киру, которые приняли на себя этот подвиг и совершали его в течение сорока двух лет. Только Марана могла разговаривать с посетителями; Кира едва могла стоять. Их служанки жили в небольшой хижине неподалеку (История боголюбцев 29).

* * *

Другая аскетическая техника состояла в том, чтобы непрестанно стоять. Так, Варадат стоял одетым в кожаный хитон, который оставлял отверстия только для носа и рта, чтобы можно было дышать. До этого он жил в ящике, который был недостаточно высок, чтобы он мог стоять, и имел отверстия, через которые он подвергался суровому воздействию стихий (Феодорит Киррский. История боголюбцев 27, 2–3).