• Sok-gwang – сияние изнутри, самый мягкий эффект.

• Chok-gwang – хорошо увлажненное лицо.

• Mul-gwang – заметное влажное сияние, как будто на кожу нанесен слой вазелина.

• Kkul-gwang – эффект стеклянного блеска, как если заполировать вазелин слоем меда.

• Yun-gwang – когда к вазелину и меду добавили хайлайтеров в стратегических местах.

Вообще концепция K-beauty вызывает множество вопросов, потому что каких-то местных исторических предпосылок нанесения такого длинного списка средств именно в Корее не было. Судя по самому главному талмуду о жизни «Gyuhap Chongseo» XIX века (примерно переводится как «Женская энциклопедия»), для кореянок всегда были важнее бытовые вопросы: как обустроить жилище, научиться шить одежду, воспитывать детей, готовить. Про красоту там рассказывали крайне мало, и в основном советы касались сугубо практических моментов: как спасти кожу от последствий мороза (спойлер: свиным жиром), сколько раз нужно расчесывать волосы, чтобы они были гладкими и блестящими и какой формы должны быть брови у каждой приличной женщины (тонкими и округлыми). В ритуальных послойных нанесениях на себя толченых жуков, муки, масел и ягодных порошков древним корейцам легко дали бы фору древние египтяне и даже греки. Собака зарыта в новейшей истории: дело в том, что корейская косметическая промышленность получила возможность для развития и экспансии на международный рынок только во второй половине прошлого века. А за последние двадцать лет вообще рванула вперед со скоростью, которой можно позавидовать, и этот тренд будет только укрепляться в ближайшее время[44]. Так что кто бы ни придумал этот исторический переворот с модным поветрием К-beauty, он явно преуспел больше, чем люди, пытавшиеся проделать то же самое в широком смысле развития корейской культуры. Потому что недорогие одноразовые маски и кремы в забавных флаконах, оказывается, иностранцам любить даже легче, чем K-Pop и особенно корейские драмы.

Европейские марки тоже в свое время пытались перенять практику К-beauty. Был короткий период, когда даже у французских традиционалистов с закрепленными протоколами ухода внезапно появился целый выводок средств преухода – по сути тех же тонеров, увлажняющих гелей и водичек, которые подготавливают кожу к нанесению сывороток. В бюджетных марках этот подход может быть оправданным, учитывая, что обычно их составы минималистичны и действие разумно усиливать хотя бы с помощью такого трюка. В дорогих линейках это выглядит как минимум странно: вы уже заплатили большую сумму за сыворотку и крем, которые и так обещали эффект «все включено». А теперь нужно доплатить, чтобы стало как будто еще лучше? Даже азиатские марки в какой-то момент поняли, что идея с нанесением десяти средств работает не очень хорошо, и переобулись из skin care в skip-care – дескать, любите наши часовые процедуры, но мы вам разрешаем пропустить пару шагов, ничего страшного не произойдет! Абсолютно гениальных ход с точки зрения продаж: skip-care в принципе не живет отдельно от многослойности, люди по-прежнему покупают много средств, но теперь они еще и чувствуют себя хорошо, как будто оптимизировали все что можно. Не десять баночек, а всего шесть. Сам придумал проблему – сам решил.

Надо сказать, что многослойность, разумеется, работает примерно как закон больших чисел: кожа так устроена, что она вряд ли впитает что-то лишнее, но вот от недостатка питательных или увлажняющих компонентов может страдать. Из нескольких послойно нанесенных средств она физически возьмет все, что ей нужно. Однажды после процедуры Valmont я посмотрелась в зеркало и чуть не разрыдалась от того, насколько хорошо выглядела моя кожа. За час мне на лицо нанесли очищающую маску, пару легких увлажняющих сывороток, пару масок, снова пару легких увлажняющих сывороток и закрыли это все кремом. То есть шесть-семь средств – и я знаю, сколько стоит Valmont. Суровая французская дама-косметолог, видя мои страдания, объяснила: этот протокол покрывает вообще все потребности кожи именно для того, чтобы дать мгновенный и очень крутой результат без необходимости изучать анамнез каждой клиентки. Так работает любая салонная процедура, даже если ее делают на обычных домашних линейках марок, просто используют чуть больше средств. Если бы мы были подольше знакомы и она вела меня какое-то время, она бы уже знала, чего именно не хватает моей коже, и сузила огромный список до адекватных двух-трех средств. Тоже дорого, но уже можно жить, хотя понятно, что в салоне важен еще и массаж, который невозможно сделать самостоятельно. А еще понятно, почему люди подсаживаются на долгоиграющие системы: результат видно невооруженным глазом. Моментально и очень явно. А вот готовность повторять все перечисленное самостоятельно ежедневно – всегда под вопросом.

Именно поэтому в пику многослойности стройными рядами выстроилось движение скинималистов (skin+minimalist), выступающих за суровый аскетизм и кремы «все-в-одном» (примерно как «еда мужская 1 кг» – только в косметике). Логика ясна – она явно идет «от противного»: индустрия пытается выкачивать наши деньги, поэтому вместо того, чтобы собраться и сделать один крем от всего, она делает 15 кремов от ничего, которые работают только вместе. Обычно на фоне подобной риторики обязательно возникает новый мессия и создает «новое-уникальное-средство-все-в-одном», которое должно спасти кожу сразу от всех напастей, подойти для лица, тела и волос, питать, увлажнять и петь колыбельные по вечерам.

Проблема только в том, что такие кремы зачастую собирают на масляной основе (чтобы можно было использовать действительно для всего). И подходят они исключительно в беспроблемных случаях, когда коже нужно только то самое базовое питание и увлажнение. Я читала в интернете, что есть и такие счастливые женщины. Да и практика показывает, что популярность универсальных кремов действительно довольно высока, правда, объясняется она скорее привычками. Одну баночку удобно брать с собой в поездки, особенно короткие: за три-четыре дня вынужденного минимализма с кожей не успевает произойти ничего катастрофического. У меня всегда припрятан в косметичке такой бальзам (Weleda Skinfood, Davines Authentic или Absolute Balm маленькой американской марки Meant) – любой из них здорово выручает в командировках и экономит место в чемодане.

Более того, я прожила месяц в Таиланде, пользуясь только одной банкой местного кокосового масла для всего, и неплохо справилась. Но в условиях моей привычной московской жизни, вечного недостатка сна, отсутствия чистого воздуха – ну, вы сами понимаете картину – мне и в голову не придет, что одного коктейля масел для восстановления кожи может быть достаточно, даже если на нем написано, что он «мультизадачный». У меня довольно большой арсенал средств, каждое из которых играет свою роль в определенных обстоятельствах, и мне кажется, что это хорошая система. Она гибкая, и разные комбинации средств покрывают практически