О сертификатах FDA там вскользь сказано, что «это такая долгая процедура и она стоит миллионы, так что когда-нибудь они будут», и формула все еще «подана на патент», хотя австралийская пресса уже успела разразиться публикациями о «нобелевском лауреате, который сделал единственную в мире сыворотку, побеждающую время». Компания прикрыла свои тылы, заявив, что журналисты как всегда всё не так поняли, и премию, конечно же, присудили первооткрывателям теломеразы, а не Эндрюсу. О том, что скрывается за аббревиатурой TAM-818, – ни слова даже в составе сыворотки (299 долларов за 50 мл). В 2020 году, когда только ленивый слепоглухонемой человек не говорит об открытости составов и безопасности для потребителя, подобная стратегия может быть рассчитана только на тех, кто боится старости настолько, чтобы использовать любые средства. И даже благая цель Билла Эндрюса просто заработать на его истинное большое дело, лукавя тут и там, не оправдывает средств. Единожды солгав – сами понимаете. Учитывая, что именно Эндрюс стоял и за экспериментом Пэрриш, и за миллионным исследованием Labella (основатель компании Джеф Мэтис поначалу хотел инвестировать в BioViva для продолжения исследования Пэрриш, но в итоге открыл стартап с Эндрюсом и его лицензией), его фигура приобретает некоторые демонические черты.

Можно было бы сказать, что такая «таблетка молодости», если она когда-нибудь все-таки появится, будет стоить крайне дорого и в будущее возьмут не каждого, а только богатых, но это противоречит главной идее энтузиастов от генетики, которые хотят вылечить всех без исключения. Пока же исследования теломер дали гораздо более любопытные с точки зрения обычного человека результаты: например, уже доказано, что у оптимистов эти самые теломеры длиннее, чем у пессимистов[38],[39]. А еще доказано, что счастье в деньгах, но не в их количестве: у спокойных людей, не рвущихся изо всех сухожилий за космическими заработками, клетки выглядят в среднем на десять лет моложе, чем у их ровесников, положивших на карьеру все силы и таки успешно вырвавшихся из грязи в князи[40]. Так что жить можно дольше, и лучше, и без таблеток бессмертия, главное – понять, где набраться оптимизма, радости и спокойствия.

Часть II

Практическая

Ближе к делу: выстраиваем свою систему ухода

До востребования: сколько косметики нам нужно для счастья и всегда ли нужна именно она

Все любят чек-листы

О том, что зачастую мы для самих себя лучшие собеседники

Маркетологи, которые всё время всё считают, утверждают, что среднестатистическая женщина каждый день использует 12 разных косметических средств. Я, конечно, абсолютный фанат косметики и люблю ее искренне и нежно во всех проявлениях, но хочется верить, что они посчитали и средства макияжа тоже. Потому что я пробовала использовать отдельное средство для каждой зоны и каждый раз невозможно утомлялась. Тоник, тонер, сыворотка, крем, филлер, крем для кожи вокруг глаз, крем для шеи и зоны декольте, крем для живота, антицеллюлитный крем, молочко для тела, крем для пяток – уже на середине списка так вспотеешь, как будто и в душ не ходил. И тут же подумаешь, что все косметологи рекомендуют наносить средства снизу вверх и ты опять все сделала неправильно, хоть и удобно: в обратном порядке после каждого средства пришлось бы обязательно мыть руки, чтобы слишком плотный воск из крема для пяток не испортил кожу на коленках, а ментол из антицеллюлитного крема не попал в декольте.

Подозреваю, что бо́льшую часть людей, не подверженных фанатичному следованию долгим рутинам, этот список сейчас заставил в ужасе закрыть книгу. Если вдруг вы этого не сделали, уточняю: я большая любительница оптимизации и довольно ленива. А еще я уверена, что два идеально подобранных средства работают гораздо лучше, чем 22, если те не решают нужных проблем и куплены по каким-то иным причинам (приятно пахнет, красивая баночка, посоветовала подружка, было плохое настроение и хотелось чего-то нового). Поэтому начинать всегда нужно с самого важного – с себя. Некоторые косметологи, например, рекомендуют своим пациентам вести специальный дневник кожи. Это хорошая идея, как и все, что касается самопознания и самоанализа, – примерно как ежегодный осмотр у врача и регулярное посещение стоматолога. Эта информация помогает скорректировать привычки.

Вот вопросы, которые стоит задавать себе регулярно, и ответы на них нужно фиксировать хотя бы в течение двух-трех месяцев такого самоисследования:

• Как я сплю?

Не «сколько», а именно «как»: качество сна гораздо важнее количества. В контексте сна мы немного растения: все системы организма человека подчиняются воздействию света и циклам дня и ночи. Поэтому очень важно выстроить свое расписание так, чтобы оно максимально совпадало со световым днем и условной ночью удавалось поспать рекомендованные семь-девять часов[41]. В конце каждого суточного цикла открывается трех– четырехчасовое окно, в котором мозг переключает организм из режима бодрствования в режим отдыха. Среднестатистически это происходит примерно в промежуток между 20:00 и полуночью, хотя такой график не учитывает особенностей сов: им комфортнее не спать хотя бы до двух часов ночи. Отмечать дни, когда вы не высыпались и чувствуете себя разбитыми и уставшими, важно. Еще важнее анализировать причины такой несправедливости, прямо в этот момент спрашивать себя: что изменилось? Спойлер: дело может быть в освещенности спальни, посторонних звуках в течение ночи или внешних раздражителях перед сном: слишком нервном фильме вечером или проверке любимых соцсетей прямо из кровати.

• Что я ем?

Корреляция между состоянием нашей кожи и рационом доказана многократно. Избыток сахара влияет на цвет лица. Недостаток белка, самого доступного строительного материала для волокон коллагена и эластина, ведет к неизбежной потере тонуса кожи. Недостаток жиров влияет на усваивание некоторых витаминов. Лучший совет, который мне когда-то дал обычный терапевт в районной клинике: если зимой постоянно возникают трещинки в уголках губ, нужно просто съедать маленький бутерброд со сливочным маслом каждое утро, а вовсе не фанатично мазаться жирными бальзамами. Тем, кто не любит масло, пригодятся другие источники хороших жиров: красная рыба, авокадо, орехи. Анализ меню покажет самый простой путь исправить какие-то из существующих проблем с кожей.

• Сколько я пью?

Камень преткновения всех специалистов по питанию и самый надоевший совет знаменитостей. Секрет вашей красоты? Я пью два литра воды в день! На самом деле нет никаких научных данных, указывающих, что нужно выпивать именно два литра и