словам Вивьен, она не интересуется модой, презирает шопинг и просто надевает первое попавшееся каждый день, вынимая нужные вещи из единственного шкафа. Она с большим удовольствием рассказывает, как коллеги в отчаянии закатывают глаза при виде ее рваных джинсов и потертых старых свитеров. Вивьен так важно демонстрировать, что одежда не имеет для нее значения, что она активно культивирует имидж человека неухоженного и надевшего что подвернулось под руку. Женщина не хочет, чтобы о ней судили по внешнему виду, а потому сознательно создает естественный и небрежный образ. Вивьен одевается так, чтобы убедить окружающих в том, что она не заботится о внешности, но в действительности ей, как и всем, с кем я беседовала, вовсе не безразлично, что другие думают об этом.

В единственном шкафу Вивьен висят юбки, рубашки и платья. Наверху свалены кучей джемпера и вещи из флиса, внизу много пар обуви. Кроме шкафа у нее есть только комод, где хранится нижнее белье, одежда для пилатеса, зимние джемпера и футболки. Вивьен сейчас отошла от дел и лишь время от времени участвует в политических кампаниях, которые согласуются с ее убеждениями. Однако и прежде, работая в полную силу, Вивьен, за отсутствием дресс-кода, не делила одежду на рабочую и повседневную. Она носит одно и то же, независимо от случая: на работу, на ужин с другом, когда встречается с одной из своих дочерей или проводит время дома. Стили, ткани и цвета, как правило, обусловлены ее индивидуальными эстетическими предпочтениями. Исключение составляет одежда, которую принято надевать на свадьбу, и одежда для путешествий, где необходимо учитывать социальные, культурные и религиозные ожидания окружающих. Однако даже в этих случаях Вивьен, чтобы чувствовать себя комфортно, старается придерживаться раз и навсегда выработанных эстетических принципов. Понятие комфорта подразумевает как физические ощущения, так и более тонкое чувство эстетического соответствия: одежда должна выражать личность владелицы. О важности связи между самоощущением и внешним видом пишет Р. Холлидей (Holliday 2001), определяя комфорт именно как соответствие между внутренним и внешним. Холлидей изучала, как лесбиянки и гомосексуалы выражают свою идентичность с помощью костюма, как люди рефлексируют по поводу попыток конструирования своей внешности и того, как их видят другие. Ее информанты в видеодневниках используют слово «комфорт» для описания аутентичных взаимоотношений с одеждой и, в отдельных случаях, как неприятие нормативных представлений о феминности. Это важно учитывать и при анализе случая Вивьен: несмотря на гетеросексуальную ориентацию, она говорит о комфорте, постулируя позицию неприятия идеи моды и концепции нормативной феминности, с которой мода тесно связана.

Вивьен ассоциирует комфорт с практичностью и отрицает, что у нее есть какая-то определенная эстетическая концепция, предполагающая зависимость ее самоощущения от внешнего вида. Однако анализ гардероба женщины показывает, что ее комфорт во многом эстетически оформлен и имеет материальное воплощение. Зимой Вивьен обычно носит повседневные брюки военного типа и свитер; она утверждает, что свободные темно-синие хлопчатобумажные штаны удобны и практичны. Громоздкие, хорошо заметные накладные карманы с двух сторон в сочетании с многочисленными пуговицами и молниями создают эстетику функциональности. Брюки не только практичны (сшиты из прочной ткани, свободны и имеют большие карманы), но и смотрятся практичными. Их Вивьен подарила племянница, носившая эти брюки во время академического отпуска. Первоначально Вивьен надевала их только для работы в саду, а теперь носит постоянно, к большому неудовольствию своих дочерей и племянницы, сетующих: «Они совсем тебя не красят!» Брюки действительно практичны и удобны, однако, помимо этого, они позволяют Вивьен выглядеть человеком сугубо прагматичным, которого не занимает мода. Иными словами, ей не все равно, как брюки смотрятся со стороны. Они призваны заставить других думать, что Вивьен не прилагала никаких специальных усилий, чтобы приукрасить себя; как показывает реакция родственников, брюки прекрасно справляются с этой задачей.

Гардероб Вивьен выдержан в трех основных оттенках; это приглушенные цвета (черный, темно-синий и серый), землистые цвета (светло-серый, оливково-зеленый, коричневый) и теплые цвета (красный, бордовый, желтый). У нее нет четкого представления, какой цвет лучше подходит для того или иного мероприятия или сферы жизни, однако летом Вивьен предпочитает носить светлую одежду. Выбор темных цветов для зимы – доминирующая тенденция в Британии, и Вивьен тут не оригинальна. Помимо прагматических соображений (темные цвета поглощают тепло и потому неуместны летом, а более светлые, как правило, страдают от дождя и причуд плохой погоды), такой выбор социально уместен. О том, что в данном случае мы имеем дело именно с нормативными ожиданиями, свидетельствует цветовая палитра, доступная в розничных магазинах; многие женщины, с которыми я беседовала, делили свой гардероб на зимний и летний, меняя одежду два раза в год, в мае и в сентябре. Вивьен следует распространенному тренду, в рамках которого сарториальные практики, предполагающие регулярную смену палитры, тканей и обуви с закрытым или открытым носком, по сути, конструируют сезоны (учитывая, что погода непредсказуема, а зима и лето в Англии не жестко противопоставлены друг другу). Таким образом, речь здесь идет о семиотической встроенности во внешнюю среду. Подобно тому как Рози выбирала одежду в зависимости от случая или компании, в которую ей хотелось вписаться, Вивьен надевает «солнечную одежду», чтобы приветствовать ожидаемое солнце. Комфорт здесь подразумевает соответствие внешним, а не внутренним факторам.

Вивьен специфически сочетает цвета, предпочитая в одежде яркие контрастные блоки. Контраст образуется либо за счет комбинации разных вещей в одном костюме, либо за счет расцветки самой вещи. Показательный пример второго случая – длинное струящееся хлопчатобумажное платье из Пакистана. Верхняя часть украшена принтом из четких зеленых, бордовых и синих прямоугольников; доминирует бордовый цвет. Нижняя половина ярко-красная; на уровне лодыжек – полоски бордового и темно-синего цветов. Цвета не переходят один в другой, но резко и вызывающе контрастируют. Хотя Вивьен больше не носит это платье (поскольку у него имеются политические коннотации), ей нравятся его расцветка, принт и стиль. Фактура ткани противоречит бескомпромиссной смелости цветов: это мягкий вытертый хлопок, который ниспадает свободно и окутывает тело. Такие стилевые парадоксы доминируют в эстетике Вивьен.

Эстетический парадокс обусловлен характерной для Вивьен особенностью: она склонна носить одни и те же вещи долго, часто более двадцати лет, поэтому их ткань постепенно смягчается, а яркие краски выцветают. Так, у Вивьен есть свободный хлопчатобумажный топ с длинными рукавами, выцветшего оранжевого цвета, с крупным желтым солнечным принтом. Топ был куплен в Кении; его подарил Вивьен бойфренд, когда ей было шестнадцать. Летом, когда погода становится немного прохладнее, она всегда носит этот топ, потому что «он цвета солнца и поднимает настроение». Яркая расцветка хорошо влияет на ее эмоциональное состояние, а солнечный принт утешает в прохладную