Думаю, «прогулки по магазинам» занимали у них большую часть дня. Допустим, они встали около восьми часов, навели красоту и, наверно, где-то к девяти обзавелись несколькими булыжниками, чтобы украсть себе завтрак из ближайшего гастронома, а на выходе прихватить несколько газет, но не для чтения. Вместо этого они направляются к ближайшему парку, находят место для выгула собак и предоставляют своему дерьму смешаться с собачьим, которое уже лежит там. Найдя еще несколько камней, они могут вломиться к кому-нибудь, чтобы вымыться, возможно, выстирать вещи, возможно, украсть что-нибудь такое, что можно унести в нору и для чего не требуется электричества. Книги, скажем, или свечи, или что-то из одежды, которая лежит на видном месте.

Я не думаю, чтобы они взламывали платяные шкафы. Или, скажем, спальни — ради того, чтобы добраться до владельцев квартиры. Зачем искушать судьбу? Зачем идти на поводу у жажды мести, вполне объяснимой, но толкающей на риск? Но возможно — возможно, вы этого еще не заметили…

Возможно, Исузу решит, что спальня, похожая на склеп, так мрачна, что словами не передать. И, возможно, она распахнет солнцезащитные шторы и, возможно, поток света хлынет внутрь. И, возможно, поток света обрушится на самого незадачливого на свете вампира, который лежит в своей постели, защищенный от всего, похожего на свет. И прежде, чем вы успели бы крикнуть «Пожар!», тело, которому давно пора стать трупом, вспыхивает, воспламеняется, точно само по себе, прожигает простыню и матрац, проваливается сквозь пружины, которые раскаляются до вишневого цвета. Пламя охватывает предметы, расположенные рядом. И все, что вы сможете сделать — это удрать отсюда вместе с вашим ребенком, пока он еще не сгорел, не получил ожоги, не раздавлен.

Вдобавок… Одному богу известно, сколь извращенными могут быть сексуальные сцены, которые вы можете увидеть в спальнях для гостей… Нет. Нет никакой надобности заглядывать в спальни вампиров. Вероятно, это объясняет, почему Исузу никогда в жизни не видела подушек, но имела представление о телевизоре, хотя в норе не было ничего похожего на тот же «Sony Watchman». Да и зачем ему там быть? Нора — не то место, где можно шуметь. В норе разговаривают шепотом, читают при свечах, вдыхая густой запах земляных червяков. Именно так. И спать на своей старой одежде — чтобы не расставаться друг с другом даже во сне. Нора — не то место, где можно смеяться над вампирскими комедиями, где можно слушать вампирские ночные новости, следить, как полицейские-вампиры ловят вампиров-преступников. Нора — это место, где понимаешь, что ты — пыль от пыли и прах от праха, в отличие от них. Это место существует для того, чтобы лежать тихо и строить планы на завтра.

Но почему бы не внести в ваш список «покупок» аккумуляторы и смотреть телевизор целый день? Видимых причин нет. Кроме…

Кроме одной: днем вам будет нечего смотреть. Вещание заканчивается… с наступлением дня. И ваш телевизор превращается в бесполезную коробку, которая пригодна лишь для того, чтобы смотреть DVD и играть в видеоигры. Только и всего.

Возможно, этим можно объяснить кое-что еще, в свое время показавшееся мне бессмысленным. Доведя меня до слез той дурацкой песенкой, Исузу приковыляла к кушетке и уселась перед телевизором. Потом потянулась к журнальному столику и ухватила пульт дистанционного управления, точно телезритель со стажем. Но когда она прицелилась и нажала кнопку, чтобы включить телевизор — она вздрогнула.

— Он не синий.

— Что ты имеешь в виду?

Но она не могла объяснить. Отсутствие «голубого» экрана — это неправильно, но не похоже, что телевизор сломан. Скорее, он работает слишком хорошо. Телевизор показывает картинки, и для этого в него не надо ничего загружать. Но так телевизоры работать не должны. Когда вы включаете их, экрану положено быть синим — он всегда был синим, когда она делала это прежде, в течение дня, в чьей-нибудь квартире. Вы включаете телевизор, получаете «голубой» экран, загружаете диск и держитесь подальше вот от той двери, пока мама не вернется. И когда мама возвращается, сделав то, что должна была сделать… а для чего может быть необходимо отсутствие шестилетнего «хвостика»? Вот тогда они прибираются и оставляют, возможно, что-нибудь из мебели перед дверью спальни — на тот случай, если чудовища проснутся.

Ш-ш-ш…

Хи-хи…

Кошачья улыбка.

И после этого, после «прогулки по магазинам» и видео — я представляю их день, наполненный игрой с летающими тарелочками в парке, и чаепитиями, и просто дуракавалянием. Только часы и часы безделья под ярким, защищающим от всех бед солнцем. Я представляю, как они играют в гляделки, как один передразнивает другого, как они устраивают поединки — кто кого перещекочет. Я представляю, как они играют в «ладушки» — просто ради удовольствия. Я представляю их карманы, полные шоколада — даже при том, что они не должны его есть, даже при том, что они поклялись экономить его. Но когда она улыбается вот так…

— Ну, держись, плутишка.

Я пытаюсь представить, как это произошло. Как их обнаружили. Может быть, мама просто устала от постоянной бдительности? Или она хотела порадовать Исузу по какому-то особому поводу — в честь дня рождения или в награду за то, что она была хорошей девочкой, или в качестве извинения за какую-то материнскую оплошность, для которой было недостаточно партии в «ладушки»? Что она пыталась сделать, когда ошиблась в последний раз?

Возможно, это была просто какая-то оплошность — например, они слишком часто посещали одну и ту же квартиру. Сжигали слишком много электроэнергии, когда мир должен спать. Тратя слишком много вольт и ватт в дневное время, они невольно выдавали себя. Не то, чтобы полиция могла с этим что-нибудь сделать, но рано или поздно она должна была обратить на это внимание.

Все начинается с владельца, который жалуется на необычно высокий счет за электричество. Сервисная компания проверяет отчеты. Теперь Исузу и ее мама существуют в виде некоей цифры, выраженной в киловатт-часах. С этого момента за дело берется полиция. Полицейские подключают к делу собак-ищеек, которым ничего не стоит уловить запах человеческого пота — вампиры почти не оставляют после себя запаха. Собаки рычат и визжат, натягивая поводки, тянут на буксире салаг из службы К-9[37]прямо к Исузу и ее маме. И…

Я смотрю на свою входную дверь.

Во время сегодняшнего переполоха я не слышал никакого лая. Или по крайней мере ничего, что говорило бы о прибытии домашних животных, чью пищу похитила Исузу. Я не слышал ни хриплого дыхания, ни визга, ни поскуливания, в том числе и после того, как все улеглось. Никакие тяжелые лапы не били в мою дверь, никакие когти не царапали ее…

И все же…

Я паникую, что весьма по-родительски, но совершенно бесполезно в данных обстоятельствах. Мне нельзя тупить. Мне нужно что-нибудь… острое. Например, перец. Или баллончик с перцовым газом. У меня ничего такого нет. Хорошо, кофейная гуща. И розмарин. И тимьян. Что у меня есть, так это пылесос. У меня есть пылесос, который не вытряхивали…