«К 1990-м годам произошло это изменение, когда люди в возрасте двадцати лет стали заключать браки позже и задумывались о дальнейшей жизни», – сказал Клостерман. Для предыдущих поколений жизнь была всегда предопределена: школа, затем, возможно, колледж, устройство на работу, женитьба, семья и, теоретически, все, больше ничего не происходило. Но поколение X (еще называемое 13-м поколением) все больше начинало предпочитать другое развитие событий. Почти половина из них воспитывалась разведенными родителями – именно в это время число разводов достигло максимума. Они были той когортой детей, которая с раннего возраста научилась полагаться на себя и своих сверстников, а не на семью или какие-либо другие традиционные институты.

Когда представитель поколения Х достигал возраста, когда уже можно начинать работать, остальному обществу он казался бесцельным, эгоистичным бездельником. Этот несправедливый стереотип был верен лишь отчасти. Данное поколение было отмечено неким отсутствием цели, возможно, потому, что у него не было возможности для развития во многих направлениях. Кроме того, рабочие позиции начального уровня было труднее найти, поскольку в большинстве областей по-прежнему доминировало огромное поколение бэби-бумеров[62]. Они были не ленивыми, а независимыми и предприимчивыми – менее заинтересованными в восхождении по карьерной лестнице, чем в прокладывании нового пути.

В 1997 году исследователи поколений Уильям Штраус и Нил Хоу опубликовали книгу «Четвертый поворот», в которой они отметили поколение Х как «поколение, которое позже всех вступает в брак». В то время как другие стремились к любви и стабильным отношениям, поколение X этого не делало – по крайней мере, не так быстро. Они лучше всех знали, что семьи могут развалиться. Вместо этого они полагались на «замену социальных институтов» – друзей, писали Штраус и Хоу.

Кауффман и Крейн определили нечто вневременное и чрезвычайно актуальное. В 1990-е для этого поколения «время, когда ваши друзья – это ваша семья» было еще более продолжительным и драгоценным. И именно поэтому «Друзья» занимали первые места в рейтингах. «Многие зрители чувствовали, что эти персонажи проецируются на них. Это ситком, и ситуация, в которой находятся герои, не была недостижимой. Можно было иметь пятерых друзей. Человек может посмотреть это шоу и сказать: «Это моя жизнь», – сказал Клостерман. Было бы слишком легко утверждать обратное: зрители просто подсели на этот приторный ситком с его гламурным актерским составом и смешными квартирами, которые они никогда не могли иметь. Но по своей сути шоу было о чем-то в пределах их досягаемости. Если бы ты часто саркастически высказывался в общении с друзьями, ты мог бы утверждать: «Я Чендлер». Если бы ты когда-нибудь влюбился в друга (а кто бы не влюбился?), тогда ты болел бы за Росса и радовался, когда он получил девушку. Если ты хотела быть той девушкой, ты бы представляла себя Рэйчел. И тогда ты могла бы сделать еще и прическу, как у нее.

Во время второго сезона «Друзей» шоу стало феноменально успешным, создатели и актеры были ошеломлены. «Мы действительно не знали, что сериал становится частью поп-культуры», – вспоминает Лиза Кудроу. Они были довольны ростом рейтингов, но были слишком заняты тем, чтобы удерживаться на высоких позициях в них, вместо того чтобы остановиться и поздравить друг друга. «Я очень паниковал, потому что боялся потерпеть неудачу», – вспоминал Крейн.

Но если кому и быть благодарным за такую популярность сериала, то это Уоррену Литтлфилду. Именно он поставил в эфир «Друзей» на 20:00, сделав их отличным завершением вечера четверга. Он хотел шоу, которое говорило бы с поколением X, и он получил нечто большее: комедию, которая не только нашла отклик у этого поколения, но и вызвала ностальгию у бэби-бумеров и даже привлекла внимание миллениалов, которые хотели поскорее вырасти, переехать в другой город и снимать там квартиру. Литтлфилд с самого начала делал большие ставки на «Друзей», и теперь сериал стал настолько успешным, что проникал в модные тенденции и менял речевое поведение людей. Может ли он быть более влиятельным? Нет. Если и было время, когда «Друзья» не могли сделать ничего плохого, так это именно сейчас. Но Литтлфилд не собирался идти на съемочную площадку и рассказывать всем об этом.

Команда «Друзей» знала, что может сделать своих зрителей счастливыми. Таким образом, столкнувшись с популярностью (и получив показ в 20:00), они решили дать зрителям то, чего они хотят. Росс и Рэйчел наконец поцеловались – готово. Появилось больше приглашенных звезд, и не только актеров NBC. Там были кинозвезды (Джулия Робертс, Жан-Клод Ван Дамм) и музыкальные звезды (Крисси Хайнд, Крис Айзек, оба пели «Драного кота» – песню-фаворит из второго сезона), а легенда телевидения Том Селлек взял на себя повторяющуюся роль бойфренда Моники – Ричарда.

Между тем в своей собственной телевизионной сети «Друзья» помогли обратить внимание зрителей на другие комедии, находящиеся в более шатком положении. Во время очередного кроссовера Чендлер ненадолго появился в видеомагазине сериала «Каролина в Нью-Йорке»[63]. Росс появился в эпизоде «Одинокого парня», в котором снимался школьный друг Дэвида Швиммера Джонатан Силвермен. Несколько месяцев спустя Кудроу сделала камео как Фиби в «Хоуп и Глория». На промопостере эпизода Лиза была на переднем плане под гигантской надписью: «Хоуп и Глория» заводят новых друзей!» Хоуп и Глория сами были на заднем плане, примерно в два раза меньше Фиби.

Это был один из показателей, что сам сериал «Друзья» и его актеры вышли на новый уровень славы. Кортни Кокс была на обложке ежегодного выпуска People, посвященного 50 самым красивым людям. Леблан получил главную роль в фильме «Эд» 1996 года, а Швиммер – в фильме «Чужие похороны». Энистон и Кудроу приняли участие в рекламной кампании «Got Milk?», в то время как другие актеры также появились в рекламе для AT&T (Швиммер) и Saks Fifth Avenue (Леблан). Энистон и Перри появились в уже привычных ролях Рэйчел и Чендлера для обучающего видео по Windows 95[64].

У них был момент, и они им воспользовались – и не без оснований. За первый сезон актерскому составу выплачивалась одна и та же сумма за каждый эпизод (насколько мне известно, это $22500). Но теперь их зарплаты сильно различались, причем у некоторых они практически не изменились, а у других были увеличены до $40000 и более. Они никогда не раскрывали точные цифры, но Кудроу и Леблан позже сообщили, что они были самыми низкооплачиваемыми. В 2017 году Кокс также призналась, что в ее контракте есть пункт «любимица зрителей», согласно которому никто из актеров не может получать больше, чем она. Шоу становилось успешнее, чем когда-либо, но все понимали, что оно может провалиться в любой момент. Даже если этого не произойдет, любой из них может перестать всем нравиться. Если зрители охладеют к одному из персонажей или если один из актеров окажется менее востребованным, они знали, что канал или продюсеры могут списать их и изменить шоу на историю о пяти друзьях. Никто из них уже не был беден, но и никто не мог отказаться от прибыльной рекламной сделки. Особенно когда это была реклама, приуроченная к Суперкубку.