тюфяком и недотепой. Вульф на три года младше меня, однако я сама кажусь себе девочкой рядом с ней. Включаю диктофон на телефоне, стыдливо прикрывая разбитый экран.

Уитни Вульф была частью команды, которая запускала Tinder. Вместе с Шоном Рэдом они работали в инкубаторе IAC, которому принадлежит Match Group. Именно ей пришла в голову мысль назвать приложение Tinder, что с французского переводится как «фитиль». Поначалу все шло отлично. Вице-президент по маркетингу и сооснователь приложения, Уитни ездила по американским университетам и рекламировала Tinder, раздавала интервью женским и лайфстайл-изданиям[49].

Все было прекрасно до ноября 2013 года, когда Уитни рассталась со своим спутником Джастином Матином, сооснователем приложения. Тут начались неприятности, если верить утверждениям из иска о домогательствах, который Уитни подала на Tinder в 2014 году. Дело завершилось мирным соглашением и чеком на миллион долларов, сегодня она отказывается говорить об этом конфликте. Но адвокаты Уитни выложили в сеть текст иска, поданного в суд Лос-Анджелеса[50].

Уитни Вульф вывели из состава соучредителей сразу после расставания с Джастином Матином по его просьбе. Официальная причина, которую привел бывший спутник Вульф, звучала так: Tinder будет выглядеть несерьезно, если в учредителях будет числиться 24-летняя женщина. «У Facebook и Snapchat в учредителях нет женщин», – оправдывался он, когда Уитни подала жалобу в суд. Шон Рэд поддержал Матина и сообщил Вульф, что она отныне не имеет права представляться соучредителем и если она чем-то недовольна, то она вольна покинуть компанию.

Я не могу не думать об этой истории, когда сижу рядом с ней.

– В чем заключается феминистичность Bumble?

– Мы не позиционируем себя как исключительно феминистическое приложение, но в нашем приложении у женщин есть власть. Только женщина может начать диалог в создавшейся паре, и на это у нее есть сутки. Во всех других приложениях для знакомств каждая женщина хоть раз получала агрессивные, жестокие или пошлые сообщения. Некоторые мужчины отправляют подобные сообщения, потому что совершенно задавлены асимметричностью отношений между мужчинами и женщинами, которая царит в классических приложениях для знакомств. В этой схеме мужчина должен во что бы то ни стало привлечь внимание женщины, которая получает десятки сообщений в день, именно эта необходимость делает некоторых мужчин агрессивными. Мы снимаем с мужчины роль охотника и передаем власть женщине, таким образом создавая условия для более легкой беседы. И никаких фотографий членов!

В жалобе Уитни Вульф говорится, что после того, как Джастин Матин лишил ее статуса соучредителя Tinder, он стал отправлять ей десятки сообщений. Он мешал ей давать интервью и отвечать на запросы прессы. Она обратилась за помощью к Шону Рэду, но в ответ получила лишь видимость поддержки.

– Трудно беседовать с вами, не думая о тех испытаниях, которые вы пережили, работая в Tinder…

Я стараюсь как-то выйти на эту тему.

– Не хочу говорить о Tinder. Желаю им всего самого лучшего – это все, что я могу сказать.

– Жюдит, может быть, у вас есть вопросы, которые касаются Bumble?

Я возвращаюсь в строй без возражений и продолжаю интервью. Меня до смерти достали все эти пресс-атташе, которые постоянно следят за регламентом.

Уитни Вульф уволилась 6 апреля 2014 года. Через несколько недель она подала жалобу на Джастина Матина за дискриминацию и сексуальные домогательства, а также рассказала о том, какая атмосфера царит в Tinder: «Хочется описать поведение сотрудников Tinder как мачистское, но в реальности все намного хуже; их поведение отражает худшие аспекты и стереотипы поведения мизогинных альфа-самцов, присущие технологическим стартапам».

Когда информация об этом деле появилась в прессе, Джастина Матина отстранили от работы, и в итоге он уволился. Пресс-атташе группы IAC заявил: «Внутреннее расследование, проведенное после того, как была подана жалоба, доказало, что господин Матин действительно посылал Уитни Вульф неуместные сообщения. Мы решительно осуждаем такое поведение, однако утверждение Вульф о методах управления в Tinder мы считаем беспочвенным». Шон Рэд на время был снят с должности генерального директора, но через полгода снова вернулся на свой пост.

Сегодня Шон Рэд больше не работает в Tinder, вместе с Джастином Матином и восемью другими коллегами они судятся с IAC. Они обвиняют организацию в искусственном занижении капитализации приложения, что нанесло им ущерб. После переговоров Дэвидсон Голдин, пресс-атташе Шона Рэда и Джастина Матина, сообщил, что нет достаточных оснований для того, чтобы отвечать на наши вопросы.

Глава 15

«Сердце» Tinder?

Я еду в немецком скоростном поезде ICE, на почту приходит новый мейл. В ту же секунду в вагоне появляется официант с термосом кофе. Запах соблазняет меня, к тому же к напитку подают маленькую шоколадку Ritter Sport. Я беру стаканчик.

Мейл прислала Джессика Пиду, профессор цифровых гуманитарных наук в Федеральной политехнической школе Лозанны. Она пишет диссертацию о научных моделях алгоритмов, которые используют сайты знакомств. Джессика связалась со мной после того, как в The Guardian вышла моя статья. Она хотела поделиться со мной своими изысканиями и выслала все свои работы о Tinder, в том числе и магистерскую диссертацию. Забавно, что Джессика, как и я, использует свидания в исследовательских целях.

Просматриваю ее работу – документ состоит из 80 страниц. В поезде жарко, на меня нападает воскресная усталость, мне лень. «Ну нет, Жюдит», – мотивирую себя глотком кофе. Исследователь детально описывает принцип работы приложения, останавливается на дизайне каждой кнопки. Вдруг одна фраза резко выдергивает меня из полудремы: «Рассмотрим это с точки зрения базового алгоритма приложения». И, будто речь шла о том, чтобы зайти в общедоступный музей, она делает отсылку к патенту «US2018/0150205A1». Это еще что за дела? С каких это пор мы можем «рассмотреть» самый секретный секрет Tinder – его алгоритм?

Вбиваю номер в поиск Google Patent – это версия поискового механизма, специализирующаяся на патентах, – и нахожу документ[51] из 27 страниц на английском, набранных восьмым кеглем. В графе «изобретатели» числятся пять имен, в том числе Шон Рэд и Джонатан Бадин – два сооснователя приложения. Речь идет о патентной заявке под названием Matching Process System and Method, поданной Match.com – одной из организаций гигантского конгломерата IAC, которому принадлежит Tinder.

Анализируя алгоритм, Джессика Пиду пишет[52]: «Из этого следует, что Tinder обуславливает социализацию, основываясь на патриархальной модели гетеросексуальных отношений». Звучит интригующе…

Чтобы разобрать этот документ и проверить каждую строчку, мне потребовалось несколько месяцев. Но это того стоило. Оказывается, алгоритм может отдавать предпочтение мэтчу более взрослого мужчины с молодой, менее обеспеченной и менее образованной женщиной. Но он оставляет надежду на случайность встречи между двумя незнакомцами, чтобы повысить веру