виртуальная жизнь заменила мне настоящую. Граница стерлась. Tinder – главный инструмент, помогающий мне знакомиться с людьми. Это моя реальность. Реальность, на которую постоянно оказывают влияние посторонние – но меня лишают права узнать, как именно». Издатели Guardian почти ничего не изменили за исключением лишь пары уточнений. Чувствую себя важной птицей.

С момента публикации статья пользуется огромным успехом. Этот материал стал одним из самых читаемых на сайте The Guardian в 2017 году. Его перепечатывают по всему миру, переводят на китайский, испанский, португальский и немецкий. В следующие две недели на мой почтовый ящик без остановки приходят письма журналистов и просьбы о всевозможных интервью.

Tinder быстро реагирует. Через несколько недель после выхода статьи приложение запускает опцию Download my data, чтобы дать пользователям возможность получать собственные персональные данные. Шаг в правильном направлении! Но, «согласно политике конфиденциальности», доступ к сообщениям, отправленным другими пользователями, теперь закрыт.

Я наслаждаюсь профессиональным успехом, но все еще ощущаю последствия того, что я узнала о самой себе, прочитав те переписки. Приезжаю в офис France Télé, чтобы дать интервью. Гример отчитывает меня за то, как я обращаюсь со своей кожей. Мы смеемся, она милая. Меня просят подождать перед выходом в эфир. Журналистка, другая, не та, что будет меня интервьюировать, спрашивает с подозрением: «Так это вы, та самая девушка с 800 страницами? У вас, как бы выразиться, насыщенная жизнь в Tinder… не так ли?» Я чувствую холодное дуновение стыда, которое овевает меня прямо перед началом съемки.

В эфире телеканала Arte Клод Асколович 28 минут пересказывает мою статью и показывает юмористический рисунок, сделанный по этому поводу. На карикатуре надо мной потешается Доминик Стросс-Кан[42]: «800 страниц – мелкий игрок!» Меня это и забавляет, и пугает – все из-за проблем с привязанностью.

В конце концов меня даже приглашают в лондонский музей Виктории и Альберта, предлагая выставить персональные данные в рамках вечера перформансов. Одна часть моих данных представлена на стенах, другая – транслируется в зацикленном видео. Конечно, это не 800 страниц, а всего лишь треть – я решила не выставлять переписку на французском. Интересный опыт. Когда экспозиция была готова, куратор попросил меня остаться и объяснять посетителям, что это мои персональные данные. Я плохо себе представляю, как можно останавливать людей и говорить: «Привет! Это моя жизнь». Поэтому я просто сижу в углу и рассматриваю незнакомцев, которые, в свою очередь, рассматривают мои персональные данные. Хотя, если подумать, я обменивалась этими сообщениями с такими же незнакомцами.

«Куй железо, пока горячо, пользуйся шумихой, чтобы продать книгу», – говорят мне подруги из Журношлюх. Именно поэтому я решаюсь написать в издательство Goutte d’Or. Ведь в статью удалось уместить далеко не все, что я хотела сказать. За чашечкой кофе я рассказываю издателям, что Tinder тайно оценивает уровень востребованности пользователей и я уже несколько месяцев пытаюсь выяснить свою оценку. Им нравится моя идея, и они даже предлагают возможное название для книги: «В поисках оценки Tinder».

Глава 12

Взгляд Жюдит

По воскресеньям мы часто ужинаем вместе с Джулией, моей соседкой. «Джудитта, иди сюда, давай закажем тайской еды!» – позвала она меня в тот вечер сквозь дверь моей комнаты. Мы по очереди выбираем блюда, открываем бутылку кьянти, и я пытаюсь произнести название вина с итальянским акцентом. «Ты говоришь почти как сицилийка!» – смеется Джулия. Теплая атмосфера, мне кажется, будто я дома в кругу семьи. Я все время недооцениваю значимость рутины в своей жизни, а ведь она мне нужна, я неосознанно стремлюсь к ней. Воскресные ужины с соседкой, ленивые субботы в постели, йога по средам – я с трепетом отношусь к этим маленьким радостям, которые придают неделе размеренность и служат для меня своеобразными якорями. В этот вечер к нам присоединилась подруга Джулии.

Три девушки, бутылка кьянти – и разговор очень быстро переходит на обсуждение парней. «Я плюнула на это дело», – вздыхает Джулия. На прошлой неделе она должна была встретиться с мужчиной, с которым три недели переписывалась в Tinder. Они слали друг другу по тридцать или даже шестьдесят сообщений в день, она не расставалась с телефоном. В тот день Джулия приняла душ, накрасилась и была уже готова надеть свой наряд в стиле «я секси, но это не нарочно», свидание должно было состояться через час, и тут он его отменил безо всяких объяснений. Как отменяют доставку еды или такси. Но даже такси берет штраф, если не отменить заказ заранее. Я думаю об этом, смотря на бедную Джулию. Ее кавалер больше и не ответил ни на одно сообщение. Более того, они все остались непрочитанными в WhatsApp. Скорее всего, он заблокировал Джулию или старательно игнорирует ее сообщения, как делаю я, когда не хочу открывать рабочие письма, которые вызывают у меня страх.

«Это странно, но мне кажется, будто я его знаю, хоть мы и никогда не встречались», – продолжает она разговор про этого парня. Мне трудно подобрать слова утешения для подруги, столкнувшейся с этим новым видом трусости. Хотя кое-какие мысли на этот счет у меня все-таки есть. Когда они замэтчились, он был в отпуске с отцом. Возможно, ему было просто очень одиноко, и он обрадовался возможности поболтать с Джулией. Но когда пришло время вернуться к обычной жизни, он быстро переключился на что-то другое. Кто знает, может, он общался сразу с несколькими девушками, и Джулия не была его фавориткой.

«На самом деле в Tinder и в других подобных приложениях никогда нельзя верить тому, что читаешь. То, что тебе назначили свидание, еще не значит, что оно состоится. Если кто-то проявил к тебе интерес, нет никакой гарантии, что этот человек напишет снова. Если создается впечатление, что парень заинтересован в общении с тобой, это не значит, что все действительно так и есть. Или что этот интерес не пропадет после встречи и тем более – после секса. Все обесценилось», – грустно заключает проницательная Джулия.

Что до меня, так я объявила перерыв в свиданиях, Tinder и всевозможных поисках парня. Я опустошена, моя самооценка находится ниже уровня моря, и разговор с Беренис сыграл в этом свою роль. Я учусь зарабатывать очки самооценки. Мне отвратительна даже мысль о том, чтобы снова становиться объектом мужской валидации. Даже о том, чтобы у кого-то просто было мнение обо мне, о моем теле. Не хочу, чтобы на мои бедра или живот смотрели и выставляли им оценки. Не хочу, чтобы кто-то размышлял, отвечать на мои сообщения или нет, стою ли я того, или все