же «есть кто получше на полках». Не хочу представлять, как кто-то анализирует свидание со мной, думает о моих достоинствах и недостатках, взвешивает и оценивает меня, будто выбирает дыню на развале, – для меня это все невыносимо. Я чувствую себя мерзко из-за того, что позволяла так с собой обращаться, а потом ожидала в прострации любой крохи внимания и нежности.

Может, у меня на руках не все карты. В своей книге-комиксе «Чувства принца Карла»[43] шведка Лив Стрёмквист пишет, что женщины, которых притягивают эмоционально недоступные мужчины, как правило, сами бывают недоступны. Такие женщины находятся в двойственном положении с точки зрения общественных ожиданий. Поскольку считается, что женщинам крайне важно быть в отношениях, простая потребность в одиночестве расценивается как отклонение от нормы. По мнению Стрёмквист, женщинам приходится подстраиваться под мнение окружающих, и это ставит их в уязвимую позицию, делает невозможным достижение свободы. И тогда женщины создают видимость свободы, обманывая других и придумывая отношения, которых на самом деле нет.

Я купила блокнот. Обожаю покупать блокноты, сразу вспоминаю, как ходила по магазинам перед началом каждого учебного года. Я составила список занятий, которые доставляют мне радость, только мне одной, и которыми я занимаюсь не для того, чтобы нравиться парням, даже гипотетическим. Хочу избежать мужского взгляда хотя бы на несколько недель. Мужской взгляд – male gaze – это феминистская теория, согласно которой вся доминантная культура представляет нас, женщин, с точки зрения гетеросексуального мужчины, то есть и женщины, и их ценности рассматриваются через эту призму. Понятие «взгляд» крайне важно в этой концепции, ведь она была разработана кинокритиком Лаурой Малви[44] в семидесятых.

Согласно теории Малви, женские журналы также подчиняются male gaze, ведь они объясняют женщинам, как удовлетворить мужчину и привлечь этот взгляд, одеваясь по моде или используя правильную косметику.

Я вдохновилась мотивационной системой моего друга Тео, он начисляет сам себе очки каждый раз, когда доводит до конца какую-нибудь профессиональную задачу. Этот метод помогает ему не терять мотивацию и улучшать продуктивность. Он прав: лучше я сама буду начислять себе очки, чем стараться получить их от стороннего наблюдателя. Прочитать роман – 5 очков, посмотреть фильм – 5 очков, приготовить себе что-нибудь вкусненькое – 4 очка, душевно поболтать за чашкой ромашкового чая – 5 очков, послушать философскую передачу в 10 утра на France Culture – 3 очка, выпить кофе на террасе с подругой – 3 очка, послушать музыку на вечерней прогулке – 2 очка и так далее. Я стала записывать все, что порадовало меня за день. В это воскресенье, например, я заработала одно очко, увидев белку у берлинского Ландвер-канала. Потихоньку я составляю книгу «взгляда Жюдит».

Глава 13

Первая оценка

Я толкаю большую стеклянную дверь книжного магазина-кафе. Пересекаю зал, прокладывая дорогу между стопками подержанных книг. Кстати, может, учить немецкий по детским книжкам? Цветы на каждом столике, играет спокойная фоновая музыка. На часах 15:00, будний день, зал почти пуст, только за парой столиков сидят старушки. Одна из них ест яблочный пирог с огромной порцией взбитых сливок. Антон[45], специалист по алгоритмам и данным, уже ждет меня. «Я хожу сюда завтракать, это хорошее заведение», – говорит он мне, пока я устраиваюсь напротив в мягком кресле из красного бархата. «Я сейчас безработный, решил вот изучить машинное обучение и пробую открыть булочную. – Антон рассказывает об этом с шутливым видом. – Алгоритмы и выпечка хлеба – очень похожие процессы. В обоих случаях надо следовать инструкции!» Идея пекаря-хактивиста забавляет меня. До Антона дошли слухи о моем расследовании через общую знакомую. Он написал ей: «Возможно, у меня есть кое-что для твоей подруги-журналистки». И я очень рада, что он связался со мной.

Я сижу в компании симпатичного незнакомца и не очень представляю, о чем пойдет речь. Антон начинает безо всяких предисловий: «Меня заинтересовала информация, которую посылают серверы Tinder. Возможно, тебе покажется интересным, что некоторые фотографии имеют параметр „success rate“, или „рейтинг успеха“».

Этот рейтинг состоит из десяти цифр, например 0,13131313131313133. Антон считает, что у нас есть шанс получить к нему доступ. По его словам, эта цифра соответствует проценту лайков, которые получил профиль с этой фотографией – Tinder ни опроверг это, ни подтвердил его теорию. Рейтинг успеха фотографии из примера выше – 13 %. Эта цифра связана с функцией Smart Photo, которая позволяет сделать титульным изображение с лучшим рейтингом, при этом Tinder не сообщает вам процент успеха фотографии. В блоге приложения[46] Tinder признает разработку опции с помощью машинного обучения. По сути, внутренние алгоритмы изучают поведение пользователей, чтобы определить самую эффективную систему оценок. Идея проста: приложение проверяет, какие фотографии работают лучше, представляя их по очереди большому количеству пользователей. Согласно Tinder, это позволяет увеличить количество мэтчей на 12 %. «Мы словно ваша личная команда исследователей, – комментирует Tinder в другом посте блога[47]. – Какое фото лучше сделать титульным? Может, фото с собакой сработает лучше? С опцией Smart Photo вы быстро получите ответы на эти вопросы. ‹…› Действительно, за каждым вашим свайпом стоит наука. Мы используем секретный рецепт, чтобы просмотр профилей стал более увлекательным и эффективным».

Антон уверяет, что может раздобыть мой «рейтинг успеха» именно потому, что я активировала функцию Smart Photo. А вот получить доступ к рейтингу Эло, напротив, невозможно: эта информация остается внутри Tinder, она не циркулирует между телефонами пользователей и серверами.

Оценка! Я узнаю свою первую оценку! Какой она будет? Буду ли я в середнячках? Выше? Ниже?

«Мне придется перехватить твой рейтинг „на лету“. Это единственный способ раздобыть его. То есть только когда какой-нибудь мужчина будет смотреть твой профиль». Эта информация не хранится в моем профиле или в телефоне, она появляется, лишь когда моя фотография показывается другому пользователю. Антон создал для этого специальный аккаунт. Он нашел способ сделать так, чтобы мой профиль выпал именно ему. «Я собрал всю информацию о тебе. Лайкнул те же страницы в Facebook, подружился с несколькими твоими друзьями, притворился, что учился в том же университете, что и ты, и что живу на той же улице». Он смеется.

Я уже не знаю, как реагировать, но хотелось бы понять, на что еще способен этот булочник-хакер. И, будем честными, любопытство всегда побеждает. Я делаю заметки, чтобы не упустить ни одной детали из того, что говорит мой собеседник.

«Мы постараемся проникнуть в интерфейс программирования Tinder и украсть данные, которыми обмениваются приложение и твой телефон», – говорит Антон. Интерфейс программирования, или API – Application Programming Interface, – это что-то вроде экспресс-мессенджера для общения