Tinder, а также применения патента на платформе Tinder. Мы крайне обеспокоены тем фактом, что в своей книге вы намереваетесь говорить о технологии и самом сердце Tinder, не предприняв реальной попытки быть точной и достоверной.

После этого письма я предложила отложить дедлайн на девять дней, таким образом он отодвинулся от момента отправки первого мейла на месяц. После этого я уточнила некоторые вопросы и предложила Match Group дать свою интерпретацию патента. Вот отрывок из моего ответа:

Мы знаем, что на сегодняшний день патент не является точным описанием ни самого продукта продукта, ни того, как на самом деле работают серверы Tinder. Речь идет скорее о «духе» организации ‹…›. Почему Шон Рэд и Джонатан Бадин, читая патент в 2014-м и 2018-м (годы, когда они получили статусы создателей патента), решили оставить пример с Гарри и Салли? Как Match интерпретирует пример, объясняющий, что мужчины и женщины, имеющие одинаковые зарплаты и уровень образования, оцениваются по-разному? Не является ли сексизмом разница в оценке мужчин и женщин? ‹…› Одинаково ли Tinder относится к мужчинам и женщинам?

В двух последующих мейлах Жюстин Сакко просит возможности отвечать «не под запись», чтобы я не смогла использовать ее ответы в книге. Я отказываю ей, ведь с самого начала я прошу официальных ответов на мои вопросы. Привожу здесь ее ответ:

Все отрывки и фразы, которые вы цитировали ранее и просили нас прокомментировать, не имеют ничего общего с алгоритмом Tinder. Следовательно, мы не можем их комментировать. Любые утверждения или инсинуации на этот счет будут ложными.

Вот, наконец, более конкретный ответ. Отрывки из патента Matching Process System and Method, которые мы отнесли к Tinder и процитировали в этой главе, якобы не используются приложением, по словам дирекции компании.

Резюмируем.

Tinder, лидер на рынке приложений для знакомств, выставляет нам оценки. Эти оценки секретны, и узнать их невозможно.

Благодаря Джессике Пиду я нахожу патент, принадлежащий Tinder. Доказательство, что этот патент так или иначе используется приложением, дает Match Group в иске против Bumble[68]:

Match обладает патентом на использование U. S. Patent No. 9,733,811 («патент 811») под названием «Matching Process System and Method», в котором говорится об инновациях в функционале, которые воплощаются в различных версиях приложения Tinder.

Я начинаю изучать этот патент, осознавая, что он может использоваться лишь частично. Но часть меня верит в то, что стакан наполовину полон и в мутной воде виден небольшой просвет.

По мере чтения выясняется, что некоторые части патента существенно противоречат публичному представлению о Tinder как о прогрессивной компании. Тогда я решаю прямо задать вопросы Tinder: действительно ли взрослые женщины и молодые юноши получают более низкие оценки и, соответственно, находятся в менее выгодном положении? Может ли Tinder создать ложное восприятие судьбы ради того, чтобы мэтч оказался более успешным и привел к длительному общению?

Через пресс-атташе Match Group Tinder отвечает, что я ничего не понимаю. Однако уточняет, что те отрывки из патента, которые я здесь привожу, не используются в приложении. Тогда почему не ответить прямо на два абсолютно правомерных вопроса: что вы думаете об этих проблемных и бесполезных выдержках и почему они все еще фигурируют в версии патента 2018 года?

В статье под названием «Алгоритм Tinder, объяснение»[69], опубликованной в феврале 2019 года, американская журналистка пишет:

Если я и знаю что-то о любви, так это то, что у тех, кто ее не нашел, ниже продолжительность жизни. Если немного обобщить, это означает, что понимание работы алгоритма Tinder – вопрос жизни и смерти.

Возможно, не стоит заходить так далеко, но немного прозрачности не помешало бы. Почему власти не имеют полномочий удостовериться, что Tinder одинаково относится к мужчинам, женщинам, геям, меньшинствам, молодым и старым? Неужели мы не имеем права знать? 28 февраля 2018 года апелляционный суд Калифорнии признал незаконной вариативность тарифов Tinder Plus для разных возрастных категорий (9,99 доллара для людей младше 30 лет против 19,99 доллара – для тех, кто старше).

Когда речь заходит о сердце и других внутренностях столь популярного приложения, кто может проверить, что там творится на самом деле? Что есть любовь по алгоритму, если не черный ящик?

Именно черный ящик. И если вы проникнете внутрь и осветите небольшой кусочек своим фонариком, то услышите один и тот же ответ: «Мы не будем комментировать то, что вы там нашли, но имейте в виду, что к нам это не имеет никакого отношения».

По крайней мере, кое-что мне все же удалось выяснить: от возможностей, которые имеет приложение, согласно патенту Matching Process System and Method, мороз по коже. И если патент передает общий «дух» компании, мне это нравится еще меньше. Любовь по алгоритму – это игра, правил которой мы не знаем.

Одно мы знаем наверняка: Tinder использует выигрышную формулу. Во втором квартале 2018 года Гэри Суидлер, финансовый директор Match Group, сообщил, что ведущее приложение приносит 800 миллионов долларов дохода, то есть в два раза больше, чем годом ранее. Но основную часть дохода Tinder получает от премиум-аккаунтов, которые дают возможность профилям увеличить количество показов с помощью буста. Значит ли это, что для преодоления потенциального неравенства, созданного алгоритмом, продвижения в собственной группе или выхода из нее достаточно просто заплатить?

Мне в голову пришла мысль, которую Кэти О’Нил обозначила в книге «Weapons of Math Destruction». Она объясняет, что «алгоритмы – это мнения». Они никогда не бывают нейтральными. «Концепция нейтральности нереалистична. То, что мы считаем нейтральным, на самом деле является доминирующим», – развивает эту мысль Рун Нируп, исследователь в Центре Леверхульма по изучению интеллекта будущего в Кембриджском университете.

Каждый день в Tinder происходит 2 миллиарда мэтчей. Приложение используется более чем в 190 странах, и, как утверждают в самой компании, каждую неделю благодаря Tinder случается миллион свиданий[70]. Успех Tinder неоспорим. Это невероятный инструмент. Настолько невероятный, что инженеры приложения держат в своих руках невероятную власть, позволяющую влиять на то, как смогут встретиться миллионы людей. Они могут влиять на то, как будут создаваться пары, как будут плестись связи. И только сегодня, этим вечером, в тот самый момент, когда я пишу эти строки, случатся около 140 000 свиданий. Made in Tinder.

Глава 16

Самый-пресамый последний раз

Несколько секунд жму на иконку приложения. Я только что проснулась. И, как всегда, одно из первых действий утром – взять в руки телефон. Думаю, пора удалить Tinder. До свиданья, дорогой Tinder! Я поняла, что ждать мне