— Что думает по этому поводу наш старый джентльмен из машины? — спросила Адела намеренно равнодушным тоном, чтобы угодить Ронни.

— Наш старый джентльмен очень полезен и хорош — особенно в общественных делах. В его лице ты видела образцового индийца.

— В самом деле?

— Боюсь, что да. Тебе это кажется невероятным, не так ли? Но что делать, таковы даже лучшие из них. Все они, все без исключения, рано или поздно забывают вставить запонку в воротник. Ты имела дело с тремя типами индийцев — с Бхаттачарья, Азизом и этим субъектом, и это не случайность, что все они тебя, так или иначе, подвели.

— Мне нравится Азиз, он мой настоящий друг, — вставила слово миссис Мур.

— Когда какое-то животное врезалось в машину, Наваб потерял голову, потом оставил на произвол судьбы своего шофера, навязался в попутчики к мисс Дерек… Да, я согласен, это не преступления, нет, не преступления, но так не поступил бы ни один белый человек.

— Какое животное?

— О, пустяки… На Марабарской дороге у нас было небольшое происшествие. Мы столкнулись с каким-то зверем. Адела думает, что с гиеной.

— Происшествие? — воскликнула миссис Мур.

— Ничего страшного, никто не пострадал.

— Наш старец проснулся от удара, решил, что это наша вина, и как заклинание повторял: именно, именно, именно.

Миссис Мур вздрогнула.

— Привидение!

Однако сама мысль о привидении сорвалась с губ почти неслышно, и молодые люди не обратили внимания на этот тихий возглас, занятые своими мыслями, и, лишенная поддержки, мысль эта умерла в той части ума, которая редко говорит словами.

— Конечно, в этом нет ничего преступного, — подытожил Ронни, — но таков этот туземец, и именно по этой причине мы не допускаем его в наши Клубы, и я не понимаю, как такие приличные английские девушки, как мисс Дерек, служат туземцам… Впрочем, мне надо работать. Кришна!

Кришной звали слугу, который должен был принести дела из суда. Кришна не отзывался, и Ронни пришел в ярость. Он кричал, грозил, топал ногами, и только искушенный наблюдатель мог сразу понять, что на деле Ронни не испытывал гнева, а просто следовал обычаю. Слуги, прекрасно это понимавшие, бегали вокруг дома с фонарями и звали Кришну. Им эхом отвечали земля и звезды, но сам посыльный не откликался. В конце концов англичанин успокоился, умиротворенный эхом, оштрафовал опоздавшего слугу на восемь анн и уселся за стол в соседней комнате.

— Посмотрите, как ваша будущая свекровь раскладывает пасьянс, или это будет вам в тягость?

— С радостью, ваше общество нисколько меня не тяготит, и я просто счастлива, что все устроилось, но я не осознаю перемены. Мы — все трое — пока остаемся прежними людьми.

— Как хорошо, что ты это чувствуешь, — сказала миссис Мур, выкладывая первый ряд.

— Мне тоже так кажется, — задумчиво сказала девушка.

— У мистера Филдинга я боялась, что все повернется по-другому… Черный валет на красную даму…

Они немного поговорили о пасьянсе.

Через некоторое время Адела сказала:

— Вы слышали, как я сказала Азизу и Годболи, что не останусь в Индии. Я так не думала, но почему-то сказала. Почему? Я была недостаточно искренней, недостаточно внимательной. Такое впечатление, что я потеряла чувство меры. Вы так хорошо отнеслись ко мне, что я искренне хотела ответить тем же, когда мы плыли сюда, но у меня не получилось… Миссис Мур, если человек не может быть абсолютно честным, то какой смысл в его существовании?

Миссис Мур продолжала выкладывать на стол карты. Слова были туманными, но она понимала трудность, порождавшую этот туман. Она сама дважды пережила это состояние — во время своих помолвок — ощущение раскаяния и сомнений. Потом все было хорошо, и нет сомнения, что все будет хорошо и у Аделы — брак все расставляет по своим местам.

— Я бы на твоем месте не стала так тревожиться, — сказала миссис Мур. — Все дело еще и в необычности обстановки. Мы все время говорим о пустяках, вместо того чтобы обсуждать по-настоящему важные вещи; таких, как мы, здесь называют «новичками»…

— Вы хотите сказать, что мои тревоги замешены на Индии?

— На индийских… — Она осеклась.

— Что заставило вас назвать зверя привидением?

— Что я назвала привидением?

— Животное, которое врезалось в нас… Разве вы не сказали «привидение»?

— Должно быть, в тот момент я не думала о том, что говорила.

— Наверное, это все же была гиена.

— Ну, вполне возможно.

Они вернулись к пасьянсу. Наваб Бахадур в это время находился в Чандрапуре и ждал свою машину. Он обосновался в своем городском доме (маленьком, скудно обставленном строении, где он почти не показывался), стоявшем посреди дворика, которые всегда окружают дома состоятельных индийцев. Тюрбаны, видимо, были порождениями тьмы. Во всяком случае, сейчас один из них возник перед ним, поклонился и исчез. Наваб был захвачен этим зрелищем, склонившим его к религиозным рассуждениям. Девять лет назад, купив свою первую машину и сев за руль, Наваб Бахадур переехал пьяного на дороге и задавил его насмерть. С тех пор тот человек не отпускал его. Наваб Бахадур был невиновен перед богом и людьми, он заплатил компенсацию вдвое больше положенной по закону, но тщетно; каждый раз, когда Бахадур оказывался вблизи того места, мертвец неизменно являлся ему. Об этом не знали ни англичане, ни шофер; это была расовая тайна, сообщаемая кровью, а не словами. Сейчас Наваб был в ужасе от того, что произошло: он едва не убил других людей, он подверг риску двух невинных и почетных гостей. Он сидел и непрестанно говорил себе: «Не случилось бы ничего страшного, если бы погиб я, какая в этом беда? Когда-нибудь это неизбежно произойдет; но люди, доверившиеся мне…» Собеседники кивали головами, призывая милость бога. Один только Азиз держался немного отчужденно — личный опыт ограничивал его: разве не презрение к призракам позволило ему познакомиться с миссис Мур?

— Знаешь, Нуреддин, — обратился он вполголоса к внуку Наваба Бахадура, изнеженному красавцу, с которым он изредка встречался, и хотя всегда любил эти встречи, но неизменно о них забывал, — знаешь, мой дорогой, нам, мусульманам, надо избавляться от этих суеверий, иначе Индия никогда не пойдет по пути прогресса. Сколько раз я еще услышу о том чудище на Марабарской дороге?

Нуреддин опустил глаза, и Азиз продолжил:

— Твой дед принадлежит другому поколению, я уважаю и люблю старика, ты знаешь. Я не имею ничего против него, но для нас это неверно, потому что мы молоды. Я хочу, чтобы ты обещал мне — Нуреддин, ты меня слушаешь? — не верить в злых духов, а если я умру (здоровье мое за последнее время сильно пошатнулось), то воспитай в этом же духе троих моих детей.

Нуреддин улыбнулся, и губы его уже сложились для ответа, но в этот миг приехала машина, и дед увез внука.