мира на грани двух стихий. И в этом постоянном противоборстве противоречивое единство их: как нет берега без моря, так не может быть и моря без берегов. И человек, плоть от плоти земной, однажды доверившись морю, до конца дней своих останется в плену противоречивой любви и к земле, и к морю одновременно. Жизнь многих ветеранов нелёгкого морского рыбацкого труда яркое подтверждение этому…

Яков Константинович Колобихин нередко с грустинкой провожает уходящие на лов сейнеры. Было время, он и сам вот так же надолго оставлял берег и уходил в переменчивое море. Давно это было. Юношей качало его в шаланде море Каспийское, но это было только начало. Комсомол вручил ему карты других морей: холодного моря Беринга, своенравного Охотского и безмятежного в солнечном июле Японского – трёх непохожих сыновей Великого океана, лишь по недоразумению названного Тихим. Он много раз уходил в море и потом возвращался на берег, чтобы вскоре снова оставить его.

Море точит камень, море съедает железо. И для рыбака наступает час, когда он сходит на берег последний раз, чтобы теперь уже провожать только других – молодых и сильных. Но человек не камень и не железо. Отдав морю былое здоровье, он черпает сетью лет труда из солёных вод драгоценный клад рыбацкой мудрости и стойкости духа. И можно только по-доброму позавидовать такому неоценимому приобретению…

Кабинет Якова Константиновича в конторе комбината просторен и светел. И никогда здесь не бывает пусто. Его не минует каждый вновь поступающий в любой из цехов предприятия, сюда постоянно приходят и «старослужащие» – кадровые рабочие. Для одних он только поначалу инженер по технике безопасности, несколько суетливый и до скрупулёзности дотошный, для других он ещё и секретарь партийного бюро – беспокойный, непримиримый и доброжелательный, по-комсомольски неугомонный, легко зажигающийся на интересное дело и по-зрелому мудрый и осторожный, терпеливый и внимательный. Одни идут к нему по необходимости, другие – по собственному желанию, чтобы получить от него новый живительный заряд партийной взволнованности и бодрости.

…Три рослых парня вошли разом, и снова прервалась наша беседа. Представились: оформляются матросами на сейнеры.

– Садитесь! – И гостеприимный жест к ряду стульев. И тут же вопрос-просьба: – Ничего, если я буду и говорить, и писать сразу?

Дело в том, что времени у Колобихина – в обрез. Уже несколько раз звонил директор и прибегали посыльные – вот-вот должно начаться совместное заседание с рабочкомом по подведению итогов соревнования. А через час – обеденный перерыв, и у строителей собирается партгруппа, потому что задерживается сдача в срок двух корпусов рабочих общежитий. В четыре – заседание товарищеского суда в цехе обработки. Но парни не знают этого и снисходительно улыбаются:

– Если сможете…

Яков Константинович начинает беседу и одновременно с привычной беглостью заполняет принесённые бланки направлений. Два парня приехали в Славянку из дальнего леспромхоза, где они немного работали после демобилизации, и слушают они с явным интересом. Третий, сказавший, что уже немного работал на судах, подчёркнуто скучающе-рассеян. Но это только вначале. Потом и его захватывает рассказ на первый взгляд немного чудаковатого стража техники безопасности.

– …вы поступаете на рыбокомбинат «Славянка», – говорит Колобихин, не отрываясь от бумаг. Предприятие старейшее и с хорошими трудовыми традициями. Месяц назад мы завершили годовой план по добыче рыбы, а недавно и план трёх лет пятилетки по реализации продукции…

Течёт беседа. Вместе с парнями и я узнаю, что на комбинате уже около 800 рабочих и служащих, что на руководящих должностях стоят опытные, знающие работники, что самый спаянный, дружный коллектив – в цехе обработки, а самый большой – в ловецком цехе, что передовые экипажи сейнеров уже работают в счёт второго квартала 1974 года. Закончив рассказ о сегодняшних заботах коллектива, Колобихин без всякого перехода начинает рассказывать о завтрашнем дне предприятия. И воображение слушателей уже рисует на месте старого рыбацкого посёлка уютный городок из многоэтажных красивых благоустроенных домов на 18 тысяч жителей, со стадионами, скверами, парками, клубами. Реконструируются и производственные мощности комбината, возводятся новые цехи, выпускается новая рыбная продукция, главным образом, для обеспечения жителей строящегося в посёлке Славянка города судоремонтников. Это, конечно, не сразу появится, но работы уже начались: строится дорога от райцентра, многокилометровый водовод. Скоро начнут сооружать высоковольтную линию электропередач, и широким фронтом развернутся другие строительные работы. Перспективы, прямо скажем, волнующие, вдохновляющие…

Колобихин сам увлекается собственным рассказом, горячие искры неподдельного вдохновения вспыхивают в его глазах. Но тут снова прерывает беседу телефонный звонок.

– У меня люди… Не могу же я… Скоро заканчиваю.

Он кладёт трубку и подписывает последнюю бумажку, принесённую парнями. Коротко рассказывает о трудовом распорядке дня на комбинате, о льготах рыбакам. И потом вдруг огорашивает парней неожиданным вопросом:

– Кто из вас знает, что такое дель?

Парни сконфуженно молчат. Колобихин разворачивает альбом с образцами дели, и ребята обрадованно закивали головами: ведь это вязаная из нитей сеть! Что тут неясного? Всё очень просто…

– Нет, не просто и не ясно. – Колобихин захлопнул альбом. – Из такого материала изготавливают большинство рыболовных снастей. Вы с ними познакомитесь на судне. А я сейчас расскажу вам о коварствах этого красивого и ласкового на ощупь материала…

И новый взрыв настоящего поэтического вдохновения. Я, например, никогда раньше не слышал подобных инструктажей по технике безопасности. Обычно это скучные, нудные и серые беседы на тему, что можно делать, а что – нельзя. А тут было всё иначе. Живой, образный рассказ, построенный на конкретных местных примерах и сопровождаемый энергичной жестикуляцией рассказчика, покорял и увлекал слушателей. С такой убеждающей взволнованностью и доходчивостью не каждый может рассказывать об этом, не очень-то весёлом предмете. Но кроме природного ораторского дара и настоящей влюблённости в дело, на которое ты поставлен, нужно ещё иметь огромный запас собственных впечатлений, собственного практического опыта.

Парни слушают буквально с раскрытыми ртами его рассказ. Они узнают о всевозможных коварствах дели и тросов, как надо подавать швартовые концы и освобождать заклинившую якорную цепь, как правильно надевать спецовку и как принимать поднимаемый на борт трал. И ещё о многом другом узнали они, что обязательно пригодится им в буднях трудного и опасного рыбацкого труда.

– Понятно? – Колобихин ставит точку беседе. – Этот инструктаж предварительный. Более подробный получите на судне. Будете все правила выполнять, значит, будете всегда и здоровыми. И для вас, и для нас хорошо… Будьте здоровы, ребята, рыбацкого счастья вам!..

Парни ушли из кабинета явно не с тем настроением, с которым вошли они сюда. А Колобихин устало стирает платком пот с лица – нелегко даются подобные взрывы творческого вдохновения в пожилые годы. Я