Я бы назвала женским автомобилем «Фольксваген»-жук. Когда внего села первый раз, я почувствовала себя абсолютной Барби, потому что внутривсё было такое же пластмассовое, как и эта игрушечная красотка.

Ещё неплохой вариант из «женских» – «Ниссан-микро». Напередней панели в этой машине переключатели точно такие же, как на моей староймикроволновке. И по форме, и по цвету.

Это, наверное, то, что называется «машина легка вэксплуатации».

Вообще я заметила, что мужчины никогда не покупают женщинамте машины, какие приобретают себе. Соблюдая, наверное, таким образомстатус-кво.

Отдельная тема – кабриолеты. Когда я вижу мужчину за рулёмкабриолета, мне кажется, это автомобиль его супруги, который он подарил ей надень рождения. И прекрасно на нём катается три летних месяца, которые эта самаясупруга благополучно проводит с детьми в Марбелье или Каннах.

В общем, я купила себе «БМВ-740» – абсолютно мужскойавтомобиль. Мужчины покупают такие себе, а не своим женщинам, поэтому, если зарулём «БМВ-740» сидит девушка, я уверена наверняка – эту машину она купила себесама. Так же как и я.

Просто пришла в салон, посмотрела, оценила и купила. Безвсяких криков, хлопанья в ладоши и чмоканья в щёку. Очень по-мужски. Быстро ихладнокровно. Продавец даже крикнул мне вдогонку: «Вам вообще понравиласьмашина?» Понравилась. Даже очень. И нравится до сих пор. Просто эмансипация. Ия не хочу соглашаться с тем, что существуют машины для женщин и для мужчин. Яделю машины на хорошие и плохие. У меня – лучшая. (Я назвала её «Зайка», но этосекрет.)

Одна моя подружка считает, что Cavalli – это очень стильно.И поэтому она каждый сезон покупает всю коллекцию Cavalli и ходит в Cavalli сног до головы. И это, конечно, очень стильно. Хотя, на мой взгляд, это всё-такистиль Cavalli, и моя подруга просто выступает адептом модного Дома. Последнеевремя всем хочется быть стильными. Быть модными уже никого не устраивает. Намой взгляд, стиль – это проявление индивидуальности. Наверное, поэтомупредставление о стиле у каждого своё. Другая моя приятельница считает, чтоочень стильно, когда мы собираемся на обед поговорить о литературе, начинаетхвалить Сорокина. Она считает, что, когда девушка хвалит Сорокина, это так жестильно, как, например, когда девушка играет в шахматы. Или продаёт нефть.Потому что обычно Сорокина хвалят только мужчины. А женщины, брезгливо скрививрот, нос и брови, называют его калоедом! Надо сказать, что на фоне всех этихгримас моя приятельница, мечтательно закатывая глаза, смотрится действительноочень стильно. У меня есть знакомая, которая летает только на 747-м «Боинге». Ине потому, что он отвечает её представлениям о безопасности или ей нравитсябизнес-класс на втором этаже. А потому, что дизайн красных кожаных сидений наэтом самом втором этаже, где ещё недавно был первый класс, она считаетединственным стильным из всех существующих. И только там она получаетэстетическое удовлетворение. А что может быть более стильным, чем необходимостьполучать эстетическое удовлетворение в полёте? Мой бывший муж (с которым мыбольшие друзья, несмотря на семь совместных прожитых лет) считает себя оченьстильным. Вернее, он считал себя очень стильным до знакомства со мной (потомучто сразу после знакомства я сильно изменила его гардероб и его привычки) ипосле развода (потому что он сразу восстановил и то и другое). Вчера мывстретились с ним в круассанной, рядом с рестораном «Бато Ивр». Когда яприехала, он уже сидел за столом и ел шоколадный маковый торт (не знаю,насколько это стильно, но очень вкусно). На нём был пуховик с волком накапюшоне, джинсы и водолазка. Все очень просто, именно как я люблю. Я дажеудивилась. Пока он не встал. Со словами: «Смотри, какие стильные у меняботинки!» Весь свой полуспортивный casual мой стильный муж украсиллакированными чёрными ботиночками. И я тут же узнала стиль. Его собственный. Аиметь собственный стиль – это не так просто, как, например, закупить всюколлекцию Cavalli. Зато, наоборот, молодой человек, который сейчас за мнойухаживает, приезжает на воскресный бранч в костюме и белой рубашке. Достаточностильно. Только знакомые, встречая меня, спрашивают, что это за «командированный»со мной? В воскресенье, в костюме? Я ведь тоже считаю себя очень стильной.Потому что просто быть модной – не стильно. А стильной – модно. Я подумала: ачто нужно для того, чтобы быть стильным человеком? Наверное, как минимум,знать, что такое стиль. Я узнала. Посмотрела в словаре Ожегова и Шведовой.«Стиль» – это человек. Ну, конечно же, я – стильная.

Я смотрел на огромную ёлку в нашей гостиной, и блестящиекруглые шары на ней переливались всеми цветами радуги.

Радуга – это семь главных цветов. Я знаю, кроме них, ещёоранжевый (как апельсин), голубой (как моя пижамка) и салатовый, как ошейник унашей собаки по кличке Вася. Вася – единственный в нашей семье, кто младшеменя. Ему всего два года. И он очень маленький. А я большой. Мама готовитпраздничный ужин, потому что сегодня – Рождество. Бабушка утром читала мнекнижку про Рождество. Рождество – это когда происходят всякие приятные вещи.Например, можно превратиться в Васю.

Из кухни очень вкусно пахнет. Мама печёт пироги и торт.Больше всего я люблю торт. И пироги с капустой. С мясом не люблю.

Мама сказала, что я получу торт завтра утром. Мне нравитсяРождество. И день рождения. Я спросил у мамы, будут ли на рождественском тортесвечки, чтобы загадывать желания. Мама сказала, что не будут, потому что врождественскую ночь и так все желания исполняются.

Я спросил у мамы, какое у неё самое большое желание. Онасказала, что больше всего на свете она хочет, чтобы все всегда были вместе.

– И Вася? – уточнил я.

– И Вася, – сказала мама. И отправила меня спать.Потому что уже было десять часов.

Меня пошёл укладывать папа, потому что у мамы моглиподгореть пироги.

Перед сном мы с папой немножко поговорили. Ещё я смеялся,потому что папа щекотал меня. Потом я попросил папу позаниматься со мнойбоксом. Папа сначала отказался, но потом принёс мои и свои (другого цвета ибольшие) перчатки, и мы дрались. Я победил. Папа радовался. Он почему-то всегдарадуется, когда проигрывает. Папа сказал, что я стал огромный и сильный. И что онлюбит меня больше всех. Я сказал, что тоже люблю его. Его, маму, Васю ибабушку. И свою подругу Лену. Она красивая.

Папа поцеловал меня и выключил свет. Осталась только синяязвёздочка у меня над кроватью. В книге, которую читала бабушка, была рождественскаязвезда. Наверное, она горела так же, как моя. И с ней людям так же нравилосьзасыпать, как мне с моей.

Уютно, как будто у мамы на руках. Когда я был маленький.

Когда я проснулся, утро ещё не наступило. Я иногдапросыпаюсь ночью на горшок. Звезда горела по-прежнему волшебным синим цветом.

Я подумал, что если это ночь, когда исполняются желания, топочему бы мне не съесть пирожок с капустой. Я скажу маме: «Дай мне одинпирожок. Только один». Она улыбнётся и даст. А потом отнесёт меня в кровать наруках.