– Познакомиться хотел, – авторитетно заявилаподруга.

Он позвонил примерно через месяц. Рассказал, как в каком-тоаэропорту увидел мои фотографии и мои книги. Как он удивлён и всё такое. Ипохвалил книги. И снова пропал. А я вожу куртку в багажнике. Интересно, ондействительно хотел со мной познакомиться или это просто такое джентльменство?Симпатичный, кстати. (Эй, заберите свою куртку или я её выкину!)

При странных обстоятельствах я знакомлюсь не только с мужчинами.

Зимой мы выходили с подругами из «Vogue-cafe». И прямо нанаших глазах молоденькая девушка, садясь в свою машину, поцарапала дверцеймашину моей приятельницы. Машине было всего три дня. Приятельница звонила ивозмущалась. Девушка звонила папе, у которого свой автосервис. Девушка иприятельница терпеть не могут друг друга.

Мы с девушкой дружим. (Дорогая, может, теперь ты начнёшьчитать «Robb Report»?) Мне кажется, самое ужасное в старости – это одиночество.Встреч и знакомств все меньше… Потому что все меньше эмоций, а любопытства ивовсе нет.

Но, наверное, есть что-то другое. Дети, внуки. Опыт, которыйхочется передать. Воспоминания, которыми хочется поделиться. Воспоминания овстречах, которые произошли с тобой.

То, что я сейчас пишу, – это ведь тоже воспоминания.Значит, что, я – старая?

Только что зазвонил домофон. Кто-то ошибся адресом. Совсемдругое ДСК.

Пойду-ка я, посмотрю, кто там.

Когда в аэропорту Шарль де Голь я покупала в подарок трёмсвоим подругам сыр в деревянной коробочке и, конечно же, фуагра, я подумала отом, что постепенно мы возвращаемся к истокам. Истокам своего социалистическогопрошлого. Когда на Новый год родители приносили домой праздничныепродовольственные наборы, и мы угощали друг друга колбасой и не помню, чем ещё,и праздник у нас ассоциировался с возможностью вкусно поесть. У одной моейподруги бабушка была персональной пенсионеркой, и в её набор входили икра икрабы. А у другой моей подруги дедушка работал в правительстве, и вкусцековских колбасок мы с ней вспоминаем до сих пор. (Когда в ресторане нам дадутпережаренный «Шатобриан» или недостаточно мокрый «Наполеон».)

Один мой знакомый оказал мне услугу. Надо сказать, что онсделал это не в первый раз. За десять лет, что мы знакомы, я не однаждыобращалась к нему или за помощью, или за советом. И всегда получала и то, идругое.

Наверное, я неблагодарный человек, но все десять лет яограничивалась только словом «спасибо». Хотя оно и произносилось каждый раз отвсей души. И вот недавно, произнося очередное «спасибо» и слова о том, как яему благодарна, я неожиданно услышала в ответ: «А ты мне что-нибудь подари.Что-нибудь необычное. На Новый год». – «Хорошо», – согласилась я,счастливая от того, что наконец-то у меня появится возможность как-топродемонстрировать своё отношение к этому человеку.

Был срочно созван консилиум из трёх моих подруг (сыр длякоторых в данную минуту находится в моей сумке, на высоте 15 тысяч метров), имы поняли, что перед нами стоит одна из тяжелейших задач. Если не сказатьнеразрешимых: выбрать подарок для человека, у которого абсолютно все есть.Ручки, галстуки, зажигалки, портмоне даже не предлагались. Мобильный телефон,самый модный в том сезоне Begberry, показался мне неплохой идеей. Я знаю, чтомой знакомый не следит за новинками. Но главное достоинство этого телефона –удобно и быстро просматривать свой e-mail – показалось мне достоинством весьмаспорным. Потому что я вообще не уверена, что мой знакомый это делаетсобственноручно. При его лени – наверняка нет.

Моя подруга предложила подарить ему диски для машины.

Такие модные диски, которые крутятся, сверкают и не знаю,что ещё делают. Но оказалось, что они стоят более 10 тысяч долларов. За штуку.Не то чтобы мне жалко для него денег, просто… Знать бы наверняка, что емудействительно хочется, чтобы его диски крутились и сверкали. Я обратилась запомощью к молодому человеку, который за мной ухаживает. «Подари ему тысячунадутых воздушных шариков. Я дам тебе телефон фирмы, один мой друг так сделалнедавно. Смотрится – потрясающе». Я смотрела на этого молодого человека спониманием. Пониманием того, почему он до сих пор за мной всего лишь ухаживает– уже второй год. Представить себе тысячу шариков во дворе офиса или даже домамоего знакомого я никак не могла. Если только его автоматчики начнут по нимстрелять… Чтобы уничтожить их до прихода шефа.

Вариант с путёвкой на сафари (всё-таки на львов у нас ещё невсе охотились) отпадал сам собой: во-первых, он летает на своём самолёте,во-вторых, неизвестно, когда у него будет время. Откуда-то из детства всплылафраза о том, что лучший подарок – это то, что сделано своими руками. И вторая:что лучший подарок – книга. В моём случае и то и другое можно запростообъединить в одно. Но подарить ему свою книгу, пусть даже ещё никем нечитанную, пусть даже и в рукописи, показалось мне проявлением высшей формыснобизма. Новый год надвигался неотвратимо, как закипающее молоко. Идеи, прокоторую хотелось воскликнуть «эврика!», не было. Я смирилась с тем, что сделаюочередной, наверное, в его жизни миллионный банальный подарок, который он дажевряд ли распакует.

И тогда я решила мыслить логически: чем человек пользуетсявсегда, с утра до вечера, и что никогда не бросишь в шкаф на дальнюю полку?Может, подарить щенка? Нет. Слишком ответственное решение. Так же как хомячок,обезьянка или попугай. Я поняла, что нужно всегда и что никогда не бросишь вшкаф, потому что испортится, со всеми вытекающими последствиями. Я решилапоехать в FAUCHON и отправить ему гигантскую корзину со всем самым вкусным, чтоесть в этом магазине. Даже если он все не съест, то попробует наверняка. Ивспомнит обо мне. Добрым словом.

В одном модном московском ресторане (не буду называть его,потому что хожу туда до сих пор) моя подруга заказала себе мясо. Причёмпопросила, чтобы оно было без соуса, без гарнира, обычный кусок, если неошибаюсь, свинины. Ей принесли неплохую отбивную, обильно политую грибнымсоусом. Правда, в ответ на возмущение моей подруги тут же унесли обратно. Ировно через пять минут перед ней поставили тарелку с куском свинины без соуса.

Как она и хотела. В ответ на наше удивление (невозможноподжарить мясо за пять минут) официанты цинично (другого слова я подобрать немогу) объяснили, что мясо они протёрли.

– Что?! – возмутилась моя подруга. – Как этопротёрли?! Чем? Тряпочкой? И теперь я должна его есть?!

– Почему тряпочкой? – обиделся официант. –Салфеткой протёрли. С двух сторон.

Моя подруга вскочила из-за стола, и никакие уговоры несмогли вернуть её обратно.

Третьей в нашей компании была певица Ирсон Кудикова. Онаискренне удивлялась, чем мы так недовольны. А в то, что моя подруга уехалаужинать в другое место, она вообще долго не могла поверить.