Крамер и Шпренгер считали, что ведьмы заставляют своих жертв галлюцинировать и вовсе не хранят «членики» (1836) в деревьях. Учитывая увлеченность ведьм проклятиями, насылаемыми на члены, неудивительно, что именно магические манипуляции считались основным источником импотенции.

Когда архиепископа Реймса Гинкмара (806–882) попросили помочь королю Францию Лотару развестись с королевой Теутбергой, тот написал трактат «О разводе короля Лотара и королевы Теутберги». В трактате Гинкмар писал, что любовница короля, Вальдрада, околдовала его и он больше не мог заниматься сексом с женой. Гинкмар был уверен, что «колдуньи и волшебницы… по наущению дьявола» могли сделать мужчину бессильным и помешать свершению брака. Гинкмар советовал супругам «исповедаться во всех своих грехах Господу и священнику с добрым сердцем и смиренным духом»:

Одно из самых известных дел о магически насланной импотенции — дело короля Франции Филиппа Августа (1180–1223), который утверждал, что не смог свершить свой брак с Ингеборгой Датской из-за колдовства. По всем документам, король желал жениться на Ингеборге, но через день после свадьбы потребовал аннулировать брак. Через три месяца после свадьбы совет Филиппа составил генеалогическое древо, чтобы доказать, что король и Ингеборга приходятся друг другу родственниками и, следовательно, не могут вступить в брак. Ингеборга с этим не согласилась, и тогда король объявил, что его импотенция была вызвана колдовством. Позже он напрямую обвинил Ингеборгу в ведьмовстве и в том, что она его прокляла. Впрочем, все это не убедило папу Иннокентия III, и Филиппу было приказано сохранить брак. В ответ на это Филипп заточил Ингеборгу в замке Этамп и в 1196 году женился на Агнессе Меранской. Папа пришел в ярость. Он не только отказался признать этот брак, но и распорядился закрыть на девять месяцев все французские церкви, а всех детей, рожденных в это время, считать незаконнорожденными. После этого скандала папа Иннокентий III постановил, что магическим образом насланная импотенция не может более считаться причиной аннуляции брака.

Жены продолжали пытаться аннулировать браки по причине импотенции вплоть до XVIII века, хотя практика конгрессов была забыта уже в XVI веке. Однако пенильное унижение оставалось частью судебного развода в XVIII веке, поскольку судебные документы нередко печатали как эротическую литературу. Нечистоплотные издатели, такие как Эдмунд Керлл и Джордж Эббот, распространяли компиляции скандальных судебных дел: «Дело об импотенции», «Дела о разводах по разным причинам в 1714 году», «Дела об импотенции, рассмотренные в Англии в 1719 году». «Мудрые матроны» более не обследовали «мужской член», но в таких текстах все детали сексуальной дисфункции мужчины становились достоянием публики.

В 2018 году виагре исполнилось двадцать, и эту дату стоит отметить. Успешное лечение эректильной дисфункции позволило миллионам людей вернуть свое моджо. Вспомним же тех, кто на протяжении веков не имел доступа к подобному лечению, учитывая, насколько важна сексуальная функция для благополучия человека. Если вы когда-нибудь соберетесь принять голубую таблетку, не забудьте отсалютовать всем «бесполезным членам», которые вошли в исторические книги, потому что их обвиняли в неспособности войти во что-нибудь иное.

Глупо отрицать очевидное: еда и секс — эти наслаждения неразрывно связаны в человеческой психике. Впрочем, если объединить их в буквальном смысле слова, счет из химчистки возрастет безмерно, а в салат-бар в Pizza Hut вас вряд ли еще когда-нибудь пустят. Тем не менее смысл ясен: пища сексуальна. В описаниях сексуального акта мы постоянно наталкиваемся на пищевые метафоры: «съесть киску», «сосать» член, «попробовать» или «сожрать» любовника и т. п. Каждый год в День святого Валентина влюбленные дарят друг другу вкусовые ощущения (шоколад, вино, устрицы), а секс-богиня Найджелла Лоусон сделала себе имя на фелляции масляным пастернаком.

Во время еды мы используем те же чувства, что и во время секса: зрение, обоняние, вкус, осязание и т. п. И еда, и секс приносят ощущение комфорта и любви — и одновременно вины и стыда. Переедание и недоедание связаны с сексуальной фрустрацией и сексуальной травмой. И, конечно же, еда и секс — это приятные занятия, которые можно разделить с кем-то или насладиться ими в одиночестве. Как сказано в Притчах 9:17: «воды краденые сладки, и утаенный хлеб приятен».

Некоторые виды продуктов весьма сексуальны. Шампанское и икра гораздо соблазнительнее банки консервов, хотя вы можете со мной и не согласиться. Хлеб мало кто считает эротическим, но у опоры жизни есть удивительно пикантные секреты. Для начала скажу, что процесс приготовления хлеба полон намеков. Сначала его грубо месят, а потом ставят в горячую печь, где он набухает и поднимается. И в конце концов его покрывают липкой глазурью.

Убедительная связь между поднимающимся тестом и поднимающимся пенисом, горячей печью и горячей вульвой уходит корнями в 79 год н. э. Отправимся в римский город Помпеи. Во время раскопок древнего города над печью пекарни была обнаружена терракотовая пластина с изображением пениса и надписью «hic habitat felicitas» («здесь живет счастье»).

Один человек замешивает тесто, а другой разжигает огонь в печи. На столах и полках разложен хлеб, корзины сложены одна в другую. Цветная гравюра XVI века

Потенциал увеличения объема теста не остался незамеченным и у англосаксов. Клирики составили Эксетерскую книгу в Х веке, и в ней немало весьма пикантных загадок — например, загадка номер 45:

Ответ, конечно, очень прост: это хлебное тесто. Хлеб был не просто предметом для подобных шуток, но ему нередко придавали весьма откровенные формы. Римский поэт Марциал (40–104) не раз писал в эпиграммах о дилдо из хлеба, заявляя, что можно удовлетворить сексуальное желание, просто пощипывая такой хлеб в форме пениса:

Пробовал ли кто-нибудь удовлетворить себя батоном или нет, но праздники плодородия на протяжении тысяч лет отмечали хлебами в форме фаллосов и йони.