Из богатых городов Италии Черная смерть волнами распространялась по Западной Европе. В окрестностях Парижа в период с 1328 по 1470 год население сократилось по меньшей мере на две трети. Район Ко в Нормандии также лишился двух третей своих жителей. Всего, по некоторым оценкам, погибло не менее 42 % населения Франции, в основном среди людей, страдавших недоеданием в Великий голод, случившийся поколением ранее. В Британию чума проникла через несколько портов, включая Бристоль, где она сошла на берег в августе 1348 года. Тогда «почти все горожане погибли, застигнутые врасплох внезапной смертью; ибо мало кто из заболевших жил более двух-трех дней или хотя бы половины суток»[86]. К июлю 1349 года Черная смерть достигла Шотландии, где «почти треть человеческого рода таким образом выплатила дань природе… Тела больных иногда вздувались и распухали, и они едва могли продлить свою земную жизнь на два дня»[87]. Эта первая волна эпидемии не угасала до 1351 года.

Наследием Черной смерти стали периодические эпидемии, которые случались примерно раз в десять лет, а иногда и чаще – особенно в перенаселенных городах. Люди были бессильны перед болезнью, и веками универсальным средством считались молитвы и религиозные процессии. В Германии кающиеся раздевались до пояса и били себя по спине тяжелыми плетьми, громко распевая псалмы. «Они пели очень печальные песни о Рождестве и страстях Христовых. Целью этой епитимьи было положить конец мору, ибо в то время… по меньшей мере треть всех людей погибла»[88]. Только в XVII–XVIII веках власти, военные и врачи начали широко применять разумные подходы, такие как введение карантина и обеззараживание.

* * *

К началу XV века из-за голода, чумы и войны во Франции полностью обезлюдело около 3000 деревень. Тысячи гектаров пахотных земель пустовали и не возделывались до конца столетия – и даже дольше. Главным злом была война. Перепуганные крестьяне укрывались за городскими стенами и не осмеливались выходить на близлежащие пашни, что усугубляло нехватку продовольствия, вызванную непогодой и плохими урожаями. В Скандинавии раскисшие поля не позволяли начать сев. Английские гости на датской королевской свадьбе в 1406 году отмечали, что проехали множество полей, но не увидели растущей пшеницы. Многие фермерские дома были заброшены, поскольку теперь в одном доме часто жило сразу по нескольку семей.

Периодические эпидемии и недоедание десятилетиями сдерживали рост населения. Из исторических источников нам хорошо известно о продовольственных кризисах в окрестностях Парижа и Руана в 1421, 1432 и 1433 годах, и особенно с 1437 по 1439 год – вероятно, когда высокий индекс САО вызвал необычайно обильные осадки в прибрежных районах Западной Европы. Причиной голода были плохие урожаи, в основном из-за аномально сырой зимы, а также весны и лета, когда залитые водой и прибитые к земле посевы сгнили на корню. Недород случался примерно каждое десятилетие, при этом проблемы с продовольствием усугублялись постоянными войнами и набегами разбойников. Учитывая значительное сокращение населения, нехватка еды не должна была стать серьезной проблемой, однако голод все же регулярно возвращался, во многом из-за непрекращающихся битв Столетней войны.

Период 1430-х ознаменовался исключительно суровыми зимами. По меньшей мере семь лет стояли продолжительные морозы и бушевали жестокие штормы. Зимой 1431/32 года французские виноградники сильно пострадали от мороза, когда очаг постоянного высокого давления над Скандинавией вызвал сильные холода в Британии и на большей части Западной Европы. В Бискайском заливе бури уничтожили десятки кораблей, сотни людей погибли. Далеко в Атлантике венецианское судно, следовавшее в порт Брюгге, сбилось с курса из-за свирепого десятидневного северо-восточного шторма. Команда покинула корабль в открытом океане на следующий день после Рождества 1431 года и, проявив чудеса мореходного искусства, 14 января на небольшой шлюпке благополучно достигла побережья Норвегии[89]. Годичные кольца дубов с юга Англии свидетельствуют о череде трудных лет с холодными зимами и веснами, а также с несколькими теплыми летними сезонами между 1419 и 1459 годами. Голод 1433–1438 годов, распространившийся по всей Европе, по масштабам был почти сопоставим с Великим голодом. К 1440 году в Британии практически исчезло виноградарство. Лишь в Или на востоке Англии виноградники дожили до 1469 года, когда после многих лет производства кислого сока из недозрелых плодов их эксплуатация окончательно прекратилась.

Первые признаки восстановления хозяйства во Франции стали появляться с окончанием Столетней войны в 1453 году, во времена более умеренного океанического климата. Во второй половине века значительно выросло производство зерна, поскольку вновь начали возделываться земли, заброшенные после Черной смерти. Многие регионы больше не сталкивались с нехваткой продовольствия по меньшей мере до 1504 года. Зерно стало настолько дешевым, что многие производители перешли на животноводство и другие, более прибыльные виды сельского хозяйства. Крупный рогатый скот и овцы были для землевладельцев отличными инвестициями и хорошей страховкой от неурожаев даже в те неблагополучные годы, когда фермеры-арендаторы и бедняки голодали. Кроме того, людей кормила рыба. Между 1460 и 1465 годами канцлер Франции построил недалеко от Лассе большой пруд с 40-метровой плотиной. Искусно сделанное заграждение имело три стока и формировало поросшее тростником озеро площадью 54 га и глубиной 6 м, где откармливались тысячи рыб. Каждые три или четыре года сливные отверстия открывались, вода уходила и можно было собрать множество рыбы, чем и пользовались местные рыботорговцы. Пока помещик подсчитывал прибыль, крестьяне распахивали влажную землю ниже плотины, сеяли на ней овес или пасли скот[90].

Эти благоприятные условия сохранялись и в начале XVI века. Даты сбора урожаев винограда указывают на длительный период теплых весенних и летних месяцев между 1520 и 1560 годами, тогда как три года, с 1527-го по 1529-й, были холодными, и виноград собирали довольно поздно[91]. В Англии 1520-е ознаменовались пятью необычайно урожайными годами подряд, и люди быстро привыкли к изобилию. Внезапное резкое похолодание в 1527 году сразу создало угрозу народных волнений. В книге записей мэра Нориджа (Восточная Англия) отмечалось, что «запасы зерна были столь скудными, что под Рождество городские простолюдины готовы были восстать против богатых»[92]. В то же время в деревнях жизнь в основном текла как и прежде. Разнообразие зерновых культур, натуральное хозяйство, реалии голода и смертей незначительно менялись с годами в сельских районах Англии и Франции. В то время технологии земледелия оставались весьма примитивными, и адаптация к теплым и холодным циклам была непростой задачей.