Поселились в окруженном парком доме, где было пять комнат. Одна из комнат этого домика сразу была предназначена для Антона Павловича.

Когда Алексей Максимович осматривал старый барский дом в том же парке, у него явилась мысль поместить Антона Павловича в одной из ком­нат этого дома. Он стоял недалеко от нашего.

Вот что пишет, приехав в Мануйловку, Антону Павловичу — Алек­сей Максимович:

«Хорошо в этой Мануйловке, очень хорошо. Тихо, мирно, немножко грустно. И немножко неловко, странно видеть кучи людей, которые со­всем не говорят о литературе, театре и о всем „прекрасном и высоком", до чего им совсем нет дела. Все-таки хохлы — славный народ,— мягкий, вежливый, я очень их люблю. Устроились мы недурно... А рядом с нами, на большой липе живет семейство сычей. В пруде — лягушки, а у мало­русских лягушек такие мелодичные голоса. Неподалеку от нас церковь; сторож на колокольне бьет часы. Собаки лают. Настоящая украинская луна смотрит в окно. Думается о боге и еще о чем-то таинствен­ном и хорошем. Хочется сидеть неподвижно и только думать.

Приезжайте-ка сюда. Мы поместим вас в школе, в том же парке, непо­далеку от нас. Комната у вас будет большая, никто не пометает вам. Тихо будет. Я начал купаться в милой реке Пеле, где ходят огромные щуки. Красивая река...»

Ждали мы, ждали Антона Павловича, а он так и не приехал.

У 26 мая 1901 года, на другой день после свадьбы, Антон Павлович с Ольгой Леонардовной, по дороге на кумыс в Аксеново, заехали в

Нижний Новгород к нам. Были недолго, как раз в этот день у меня родилась девочка Катюша. Дверь в нашу квартиру им открыл поли­цейский, который дежурил в прихожей. В это время Алексей Максимо­вич — после ареста и тюрьмы — по болезни был под домашним арестом.

11 ноября 1901 г., в вечер нашего приезда в Ялту, Алексею Макси­мовичу пришлось остановиться у Антона Павловича. Ему разрешено было пребывание в Крыму, «кроме Ялты». Дача Чехова находилась в деревне Аутка и тогда была за чертой города Ялты. На даче Чехова

чехов и горький

Фотография. Снята на даче Чехова в Ялте, 1900 г. Рядом с Чеховым его племянник Володя Чехов; сзади Ив. П. и С. В. Чеховы

Музей A. M. Горького, Москва

в Аутке н был прописан Горький. Прожил он у Антона Павловича с неде­лю, потом переехал в Олеиз, когда мы нашли там дачу. На даче «Нюра» Антон Павлович неоднократно бывал.

Еще живя у Чехова, Горький вместе с ним ездил навестить Льва Ни­колаевича Толстого в Гаспре. Позднее несколько раз, собираясь к Льву Николаевичу, Антон Павлович заезжал к нам в Олеиз, чтобы вместе с Алексеем Максимовичем ехать к Толстому, а иногда он просто извещал Алексея Максимовича по телефону, что собирается в Гаспру, и они встре­чались там. Алексей Максимович пешком подымался к дому С. В. Пани­ной в Гаспре, где жил Лев Николаевич.

Мне запомнился один приезд Антона Павловича, когда они вместе с Алексеем Максимовичем сидели у моря в цветущей миндальной роще, расположенной против дачи «Нюра», и Антон Павлович рассказывал

о своей семье, о жизни в Таганроге, о своем нерадостном детстве. По­жалуй, это было только единственный раз, когда мне пришлось услышать рассказ Чехова о себе.

Осенью 1903 г. мне пришлось одной, без Алексея Максимовича, ехать с детьми в Ялту, так как у меня заболела девочка. До Москвы нас прово­дил Алексей Максимович и телеграммой просил Чехова задержать нам номер в гостинице. От Севастополя ехали пароходом. Когда пароход приставал к молу, я заметила на берегу Антона Павловича под боль­шим зонтом, зябко кутавшегося в пальто.

Моросил мелкий дождь. Стало очень неловко, что Антон Павлович встречает нас в такую погоду. Он проводил нас до гостиницы. К счастью, он не простудился.

Через несколько дней*мы сняли две комнаты на даче Себряковых, и я поехала навестить Антона Павловича. В это время он работал над пьесой «Вишневый сад».

В первых числах октября мне пришлось вновь побывать у Чехова, на этот раз по делу. Алексей Максимович поручил мне просить у Антона Павловича дать рассказ для сборника и сказать, что товарищество «Зна­ние» может уплатить ему 1000 рублей за лист. На это Антон Павлович заметил: «Ну, мне и Маркс дает тысячу за лист» (Чехов имел в виду гоно­рар за лист нового произведения).

«Не знаю, что дать им,— подумав, сказал Антон Павлович.— Успею ли написать рассказ? Теперь занят драмой». Обещал дать окончатель­ный ответ к 20 октября. Затем, помолчав, сказал, что драму думал отдать в «Ниву». В сборнике печатать ее неудобно — скучно читать. «А впро­чем, спросите Алексея Максимовича. Рассказ было бы лучше». И ска­зал, что числа 20-го напишет Алексею Максимовичу.

Извещая об этом разговоре Алексея Максимовича, я советовала ему телеграфировать Антону Павловичу: если не успеет дать рассказ, пусть отдаст пьесу,— ведь размерами сборника вы не стесняетесь.

В конце переговоров Антон Павлович отдал «Вишневый сад» в «Зна­ние», и пьеса была напечатана во втором сборнике, который вышел из пе­чати в 1904 г.

дБ последний раз я видела Антона Павловича в начале июня 1904 г. в Берлине, где он остановился по пути в Баденвейлер, чтобы посове­товаться с проф. Эвальдом.

Из-за болезни детей я тоже застряла в Берлине, направляясь в Карлс- бад. Антон Павлович и Ольга Леонардовна узнали об этом еще в России, и по приезде в Берлин Ольга Леонардовна разыскала меня. Мы с ней поехали в гостиницу, где нас ждал Антон Павлович.

Вошли в просторный номер. Налево — два окна на улицу, у стеаы против двери — диван с овальным столом перед ним, два мягких кресла. Облокотившись на правую ручку дивана, сидел Антон Павлович. Он привстал, я поспешила ему навстречу. Поздоровались. Села в кресло около него. Антон Павлович стал расспрашивать о детях, о том, как их лечат.

Ведь я же врач, мне интересно.

Рассказала ему, как меня испугал врач, когда он, взяв мокрую прос­тыню, обернул ею Максима, а у него была температура за сорок, и он был весь красный от коревой сыпи. Но после этой процедуры мальчик перестал бредить и заснул.

Здоровое надо иметь сердце,— сказал Антон Павлович,— но спо­соб неплохой.

Заговорил Чехов о впечатлениях от Берлина, где все «чересчур» удоб­но и где у женщин огромные ноги, а у Вертхейма замечательные егеров- ские фуфайки... Рассказал, что был в Зоологическом саду, ездил по городу.

Антон Павлович был бледный,