большую миску, либо в емкость кухонного комбайна. Добавьте оливковое масло, красный винный уксус, анчоус и сок второй половины лимона. Измельчите либо погружным блендером, либо в комбайне, чтобы получился максимально гладкий зеленый соус. Переложите в красивую емкость.

Достаньте капусту из духовки и чуть встряхните, а потом снова верните в духовку. Поставьте таймер на 15 минут.

Еще в одной красивой (небольшой) миске смешайте йогурт, тахини и холодную воду.

Готовка практически закончена. Вымойте посуду. Загрузите посудомойку. Наведите на кухне порядок.

Достаньте подгоревшую, хрустящую, клейкую цветную капусту из духовки. Красиво выложите на блюдо. Сбрызните зеленым соусом, йогуртово-тахинным соусом, а потом посыпьте розовыми лепестками. Подайте остаток соусов на стол, чтобы макать в них капусту. Вы поистине герой нашего времени. Герой инстаграма. И прическа отлично смотрится.

Брауни из трех ингредиентов

Нэнси говорит: «Прогулки уже разрешены?»

Мы обе не уверены. Мне необходима прогулка, необходимо увидеть собаку Бизл, а еще нужнее – увидеть Нэнси лицом к лицу, без разделяющего нас экрана. Как бы я раньше ни классифицировала дружбу – с рейтингами и без рейтингов, – мне не приходило в голову классифицировать ее по осязаемости разговоров.

Прежде это казалось неважным: кому-то я каждый день писала эсэмэски, кому-то звонила по пути домой, с кем-то встречалась на незапланированных вечеринках восемь раз в году и вообще не разговаривала в промежутках. С кем-то я виделась каждый день, а с кем-то пила кофе, когда они оказывались в городе. Ну вы поняли. Это никак не связано со степенью близости или доверительности: просто какой формат кому подходит.

Я каждый день болтаю с Джорджи, часами, приставив телефон с фейстаймом к тостеру. Мы с Дебо, Энни и Джо каждый понедельник связываемся для того, что мы назвали «Супным клубом» – хотя суп не едим. И в то же время я не представляю себе, о чем мы с Розой могли бы говорить по телефону, хотя мы знакомы уже десять лет и она – мама моих крестников. Что бы я сказала Фреду, если бы он мне позвонил? «Я опаздываю в паб» – или решила бы, что кто-то еще умер.

И с Нэнси я никогда по телефону не разговаривала – не было нужды. С чего нам было говорить по телефону? Что нам вдруг понадобилось бы сказать такого, что не подождало бы до утренней прогулки?

«Хороших историй о телефонах не существует» – и тем не менее я именно в такой.

Мне нужно пройтись, нужно разделить брауни на двоих и выпить кофе и сказать ей, лицом к лицу, как все это глупо. До чего я глупая, и до чего глуп он, Тео, и как все это слегка вышло из-под контроля, причем мы даже не помним, встречались ли. Как мне нужно нанести себе на лоб тату со словами «не привязывайся» и «не влюбляйся и вообще», а еще написать их на зеркале в ванной.

Мне нужна моя лучшая подруга – и мне нужно сладкое.

«Если прогулки уже разрешены, то не запрещено и съесть на прогулке брауни».

«А если нет, – пишу я, – то я готова попасть в тюрьму из-за перекуса».

Следом я отправляю эмодзи с маленьким полицейским – и с шоколадкой. А потом пишу:

«Где всегда, когда всегда?»

Нэнси подтверждает, а я иду к кухонному шкафу и роюсь в нем. Это – брауни Нэнси, вечерние брауни.

Картинка из прошлого: Нэнси курит, закинув ноги в пижамных брюках на спинку дивана. На пижаме – косатки, и косатки держат сердечки.

– Приготовь мне брауни, – говорит она, полузакрыв глаза. – Приготовишь мне брауни? Сможешь приготовить мне брауни из того, что есть дома?

– Не знаю, – отвечаю я. – А что у тебя есть дома?

– Не знаю, – признается она и лениво затягивается.

На столе перед ней – остатки нашей трапезы на вынос: два пустых горшочка, в которых был бульон, два пустых пластиковых контейнера из-под пророщенной фасоли, тушеной говядины и зелени, две ложки. Мы посмотрели по телику четыре серии, выпили две бутылки вина.

– Ну и я не знаю, – ворчу я.

Я встаю и начинаю открывать шкафчики. Я на этой кухне не готовлю и все равно знаю ее, как свою собственную: тут нет ни одного шкафчика, где я не могла бы покопаться, ни одного ящика, о содержимом которого я не догадывалась бы. Я могу нарисовать схему, хоть сейчас, хоть через год, с вероятным содержимым ее холодильника. На этой кухне я ем колечки «Чириос» из пакета, пока что-то обдумываю, завариваю чай в любимой кружке (здесь – оранжевая с Нэнси Митфорд), а теперь, поздно вечером, нахожу ингредиенты для брауни, потому что ей их захотелось, а я ее люблю: это мы во всей нашей красе. Днем мы гуляем, работаем, разговариваем, но когда видимся вечерами, то там только мы и телик – память о тех днях, когда она оставалась у меня долгими вечерами, когда Джим умирал; память о тех днях, когда я ночевала у нее несколько раз в неделю и держала пижаму под подушкой у нее в гостевой комнате (моей комнате). Все меняется, но та нить, что нас связывает, – это нечто нержавеющее, нечто золотое. Я всегда буду готовить для нее брауни.

Я нахожу упаковку фермерских яиц, на самом деле даже слишком хороших для моих целей, нахожу пакет муки с разрыхлителем. Я нахожу (бинго!) полную банку «Нутеллы». Отыскивается банка с растворимым кофе и морская соль, и хотя они не обязательны, я рада, что они есть.

– Я могу приготовить брауни, – объявляю я, и я их готовлю: с хрустящей корочкой и мягким центром: невероятно быстрые, невероятно простые. Яйца, если их сбить, дают поразительные результаты. «Нутелла» – это только жиры и шоколад. Порошок эспрессо для выразительности, копченая морская соль – для ноток далекого океана. Они так хороши, что даже не верится, и настолько просты, что это вообще нереально.

Сейчас у меня нашлась «Нутелла», последние два яйца, эспрессо. Я сую брауни в духовку и иду искать кроссовки. Мир ждет: идем!

На 12 брауни

2 яйца

1 большая банка пасты «Нутелла» (вам нужны 300 г + 50 г)

75 г муки с разрыхлителем

1 ст. л. растворимого эспрессо (по желанию)

1 ч. л. копченой морской соли (по желанию)

Разогрейте духовку до 180 °С. Выстелите небольшой противень пергаментом или просто смажьте сливочным маслом и надейтесь на лучшее. Мы работаем с тем, что у нас нашлось.

В кухонном комбайне сбейте яйца до хорошей пены, а потом добавьте 300 г «Нутеллы» (тут силиконовая лопатка просто бесценна).

Добавьте муку и эспрессо, если вы его используете. Взбивайте до исчезновения комков, а потом вылейте на противень. Постучите противнем по столу, чтобы тесто распределилось ровно.

Выложите остальную «Нутеллу» сверху и нарисуйте ею спирали обратной стороной ложки. Посыпьте копченой солью, если она у вас нашлась, и пеките полчаса.

Достаньте брауни из духовки. Сделайте вид, будто позволите им остыть.