Символ бурных коррид — большой бронзовый памятник торо, быку…

И не успевшие еще позеленеть памятные доски, посвященные героическим борцам Сопротивления.

Глубокое волнение охватило меня, когда я вступил на перрон города Ним.

Здесь был один из центров французского Сопротивления. Здесь французские партизаны сражались бок о бок с советскими воинами, бежавшими из лагерей смерти.

Город Ним был освобожден от фашистов при помощи советских партизан, которыми командовали майор Советской Армии летчик Александр Казарян, капитан Бартух Петросян, майор артиллерист Давид Минасян…

Образы многих друзей моих и героев оживали сейчас передо мной на тихих улицах древнего города…

Я должен сейчас рассказать о них. Я должен сделать отступление в недалекое прошлое.

2

Весной 1943 года в Париж доносится весть о замечательной победе советских войск на Волге. Вдохновленные славной победой, вольные стрелки Парижа создают большой партизанский отряд, состоящий из бойцов многих национальностей. Отряду присваивается имя «Сталинград».

Руководство партизанского движения назначает политическим комиссаром отряда армянского поэта-коммуниста Мисака Манушяна, который еще в детстве, спасаясь от кровавой турецкой резни, покинул родные берега Евфрата. В Мисаке воплощены лучшие качества борцов за независимость: он любил Францию, любил народ, он всегда был верен традициям пролетарского интернационализма.

Верной боевой подруге Мисака — Мелине было поручено распространение подпольной литературы.

Она отвечала за расклейку подпольных партизанских листовок на стенах Парижа, налаживала связь с руководством; она же была и «летописцем» отряда, регулярно вела дневник его боевых действий.

За короткий период своего существования отряд совершил пятьдесят шесть боевых операций, стоивших жизни сотням нацистов.

Вскоре рядом с партизанским отрядом «имени Сталинграда», в глубоком парижском тылу возникли еще три отряда: «Чапаев», «Свобода», «Виктор Гюго».

Поэт Мисак Манушян был назначен командиром всех четырех отрядов.

Почти каждый день партизаны совершали диверсии в самом центре Парижа. Диверсии смелые, но небезрассудные. Каждой операции Мисак сам давал направление. Он не мог лично участвовать во всех делах своих отрядов. Но сам отбирал людей, обдумывал каждую мелочь, чтобы избежать лишних жертв, чтобы побеждать малой кровью.

В огне боев поэт стал партизанским полководцем.

Одной из наиболее отчаянных операций Мисака Манушяна было уничтожение гитлеровского гаулейтера — коменданта Парижа генерала фон Шаумбурга.

Нацистский генерал фон Шаумбург, один из самых жестоких палачей Парижа, в феврале 1943 года по распоряжению ставки фюрера приказал в память о поражении на берегах Волги развесить в Париже траурные флаги. Они развевались над Парижем четыре дня — с 2 по 6 февраля. И каждый флаг был для парижан лучом надежды, блеснувшим с Востока, с берегов русской Волги.

Палач Шаумбург решил мстить парижанам за разгром немцев у Волги.

Каждый день он составлял новые списки «заложников» для расстрела. Ежедневно в три часа ночи машины, нагруженные смертниками, выезжали из тюрьмы Френ. А в три часа тридцать минут залпы карательных отрядов доносились из предместья Мон-Валериен, оттуда, где еще 15 декабря 1941 года был расстрелян славный сын Франции, член Политбюро Французской коммунистической партии и редактор газеты «Юманите» Габриель Пери.

Предсмертные слова Габриеля Пери жгли сердца истинных патриотов. В последние минуты своей жизни редактор «Юма» обратился к своим соотечественникам: «Пусть мои друзья знают, что я остался верным тому идеалу, который я чтил всю жизнь. Пусть мои соотечественники знают: я умер для того, чтобы жила Франция. В последний раз я спрашиваю свою совесть. Я ни в чем не могу упрекнуть себя. Я хотел бы, чтобы вы сообщили обо всем этом. Я пошел бы по тому же пути, если бы мне пришлось начинать сначала. Через несколько минут я принесу свою жертву, которая приблизит наступление лучезарной зари. Я с твердостью смотрю в лицо смерти. Прощайте, да здравствует Франция!..»

Обильная кровь пропитала землю Мон-Валериена. Но «наступление лучезарной зари» приближалось, и ее не могли остановить никакие залпы солдат фон Шаумбурга.

Каждый день по спискам фон Шаумбурга поезда увозили закованных мужчин и женщин, увозили французов на тяжелую работу в Германию. Каждый день умножался список преступлений фашистского гаулейтера.

Генерал фон Шаумбург был личным другом рейхсминистра Геринга. Как и его сановный друг, он любил пышность, декорации. Он был пруссаком и отличался высокомерием прусских баронов и юнкеров. Он именовался «комендантом Большого Парижа». Под личную резиденцию генерала была отведена роскошная вилла в Булонском лесу.

Каждое утро барон в сопровождении многочисленной кавалькады адъютантов совершал прогулку верхом по аллеям парка. После прогулки в закрытой автомашине он отправлялся «для несения служебных обязанностей» в город, на улицу Риволи, в свою комендатуру.

Напротив него в лимузине сидел один из высших офицеров комендантского управления, рядом с шофером — офицер личной охраны.

Лимузин коменданта следовал по авеню Поля Думера и улице Николо. На улице Риволи барон стремительно выходил из машины и под эскортом адъютантов следовал в свой кабинет.

После очередного массового расстрела на Мон-Валериене партизанское руководство вынесло генералу фон Шаумбургу, «коменданту Большого Парижа», смертный приговор.

Исполнение приговора было поручено партизанской группе Мисака Манушяна.

Операция готовилась несколько месяцев, план ее был разработан в мельчайших деталях, с учетом всевозможных вариантов и случайностей.

Подробно, день за днем, был изучен распорядок дня коменданта, все его выезды и возвращения. Детально, метр за метром, был изучен весь маршрут от Булонского леса до улицы Риволи. Были изучены все привычки гаулейтера, все связи его офицеров и охранников.

Если бы Мисак Манушян не был так занят руководством партизанскими отрядами, он мог бы написать книгу, посвященную жизни и быту немецкого гаулейтера. Но сейчас ему было не до романов.

Как и всегда, к выполнению диверсии Мисак привлек наименьшее Количество людей. Он выбрал самых проверенных и отважных. Прежде всего Марсель Рейман — по прозвищу Чапаев. Порою он слишком горяч, но в опасных случаях умеет сохранять хладнокровие. Ему в помощь — испанец Селестино Альфонсо и итальянец Спартако Фонтано. Один — герой Мадрида и Гвадалахары, лейтенант испанской народной армии; другой — лейтенант Внутренних сил французского Сопротивления. Это была гвардия Манушяна.

Вся операция готовилась при строжайшей конспирации. О ней знали только четыре непосредственных исполнителя и Ольга Банчик, которая, как всегда, снаряжала бомбы.

В план операции не была посвящена даже Мелине.

Марсель Рейман предложил совершить диверсию в Булонском лесу, неподалеку от виллы. Но, обдумав и изучив это предложение, Манушян отверг его. В Булонском лесу слишком много охраны. Убить Шаумбурга там, пожалуй, легче, но самому спастись значительно труднее.

Нет, генерала надо убить в центре Парижа.

…Жарким солнечным утром «комендант Большого Парижа» следовал в своем лимузине по обычному маршруту. На вечер