цвет. Ведь надо же отвоевать побольше голосов. И, возвращаясь с собрания, Ильич мурлыкал монтегюсовскую песенку о социалистическом депутате…»

Рассказывая об этих парижских странствиях, Крупская каждый раз вспоминает новые подробности.

Толпа парижских предместий — рабочая толпа, она живо реагирует на все: на даму в высокой модной шляпке, которую начинает дразнить весь театр, на содержание пьесы.

— Ах ты, подлец! — кричит рабочий актеру, изображающему домовладельца, требующего от молоденькой квартирантки, чтобы она отдалась ему.

Ильичу нравилось растворяться в рабочей массе…

Песни Монтегюса нравились рабочим, посетителям кафе, «в его песнях была какая-то смесь мелкобуржуазной сентиментальности и подлинной революционности».

Народная песня выражала силу и мужество масс, несгибаемость, непокоренность в любых условиях. Поэтому находила она такой отзвук в сердце Ильича.

«К нам приходила на пару часов француженка-уборщица. Ильич услышал однажды, как она напевала песню. Это — эльзасская песня. Ильич попросил уборщицу пропеть ее и сказать слова и потом нередко пел ее сам. Кончалась она словами:

Vous avez pris l’Alsace et la Lorraine,

Mais malgré vous nous resterons français,

Vous avez pu gérmaniser nos plaines,

Mais notre cœur — vous ne l’aurez jamais!

(«…Вы взяли Эльзас и Лотарингию, но вопреки вам мы остаемся французами; вы могли онемечить паши ноля, но наше сердце — вы никогда не будете его иметь!»[1])

Был это 1909 год — время реакции, партия была разгромлена, по революционный дух ее не был сломлен.

И созвучна была эта песня с настроением Ильича. Надо было слышать, как победно звучали в его устах слова песни:

Mais notrej cœur — vous ne l'aurez jamais!

Жившая в те годы в Париже старая революционерка Т. Ф. Людвинская тоже рассказывает о том, что Ленин был частым гостем на рабочих окраинах Парижа, посещал собрания, выступал с докладами о Парижской коммуне.

Людвинская вспоминает и о том, как ей было поручено совместно с Надеждой Константиновной организовать платный вечер, чтобы собрать деньги для печатания большевистской литературы. Узнав о подготовке вечера, Ленин сказал: «План должен быть не только коммерческим, но и идейным. В программу должен быть внесен агитационный момент. Пригласим Монтегюса. Он вам и публику соберет и агитацию проведет…»

Организаторы вечера выполнили пожелание Ленина. Вечер состоялся в том же Латинском квартале, в доме № 8 по улице Дантона. Именно в том зале Ленин читал свой знаменитый доклад о Льве Толстом, а в октябре 1911 года — реферат «Столыпин и революция».

Во время концерта, когда Монтегюс пел, Ленин был настолько возбужден, что даже тихонько подпевал ему.

А после окончания концерта долго и горячо беседовал с Монтегюсом о грядущей социалистической революции. Свидетельница этой беседы Людвинская говорит, что никогда не видела Владимира Ильича столь полным юмора, веселья, оживления.

…Улица Мари-Роз, 4…

После освобождения Франции от немецких оккупантов в апреле 1945 года, в день рождения Ленина, здесь был открыт французскими коммунистами музей Ленина…

На стене серого семиэтажного дома мраморная мемориальная доска: барельеф Ленина. «Ленин (22 апреля 1870 — 21 января 1924) жил в этом доме с июля 1909 до июня 1912». 22 апреля 1945 года.

…Необычайное волнение испытываешь, открывая входную дверь. Крутая винтовая лестница… Площадка. Третья дверь слева — квартира Владимира Ильича. Музей. Две небольшие комнаты.

В квартире не сохранилось старой обстановки. Но… здесь по этим комнатам ходил Ленин. Здесь он мыслил, творил… На стене в рамке оттиск первого номера «Рабочей газеты», которую Ленин выпускал в Париже.

Над заголовком лозунг: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!»

Номер от 12 ноября (30 октября) 1910 года.

Статья «Уроки революции». Внизу — объявление. «На газету можно подписаться на ул. Мари-Роз, 4, у господина Ульянова».

Тут же под стеклом в витринах первые номера «Юманите».

Фотография: расписание лекций в «Высшей русской школе общественных наук». Она была основана революционерами-эмигрантами в начале века и помещалась на улице Сорбонны, дом № 16. В расписании указаны лекции Ленина: 23, 24, 25 и 26 февраля 1903 г. (время первой парижской эмиграции). Тема: «Марксистские взгляды на аграрный вопрос в Европе и в России».

Фотография дома на улице Алесиа, где 21–27 декабря проходили заседания пятой (общероссийской) конференции РСДРП. Фотокопия номера газеты «Пролетарий» (издававшейся в Женеве) от 28 июля (5 августа) 1908 года. Статья В. И. Ленина «Горючий материал в мировой-политике».

Фотокопия первого номера газеты «Искра». Портреты Ленина в разные годы его жизни. Среди них известный снимок Ильича с группой членов «Союза борьбы за освобождение рабочего класса».

Фотография Поля Лафарга.

Снимок дома в Лонжюмо, где жили Ленин и Крупская в 1911 году, и столярной мастерской, где помещалась знаменитая партийная школа.

Фотографии и подлинники других ценнейших исторических документов. Французские коммунисты любовно сберегли их.

Французские трудящиеся часто приходят сюда, в эту квартиру, где жил и творил простой и скромный человек, ученый и полководец революции, великий борец за народное счастье.

История и современность нерасторжимы.

…Тысячи французов наводнили сегодня улицы Латинского квартала, заполнили улицу Мари-Роз.

На пороге ленинской квартиры Никита Сергеевич Хрущев встретился с Морисом Торезом и другими руководителями Французской коммунистической партии. Здесь были Жак Дюкло, Жанетта Вермерш, Вальдек Роше, Бенуа Фрашон, Этьен Фажон, Раймон Гюйо, Ги Бесс.

Борцы. Философы. Литераторы. Депутаты-коммунисты и советники парижского муниципалитета. Ветераны. Боевые участники Сопротивления. Ленинцы.

Они преподнесли H. С. Хрущеву полное собрание протоколов Парижской коммуны.

— Это место, — сказал Морис, — священно в равной мере и для вас, советских людей, и для нас, французов. То, что совершил Ленин, работая в этих стенах, было великим вкладом в борьбу за счастье людей.

— Целиком согласен с вами, — ответил H. С. Хрущев.

Они крепко обнялись и расцеловались.

…Они вместе обошли музей Лепина. Окна квартиры были распахнуты. Гул толпы. Громкие приветственные крики. Знамена с портретами Ленина. Плакаты «Мир — дружба». Хрущев подошел к окну. Он поднял руки. И сердце его, сердце бывшего русского шахтера, верного ленинца, было полно любви к этим людям — товарищам, друзьям, соратникам.

…Это было в Париже, в Латинском квартале, на улице Мари-Роз, 4, 25 марта 1960 года.

Минута молчания

(Повесть о тех, кто боролся за Францию)

1

Простившись с Верхним Лангедоком, едем на юг, к Провансу.

Ним. Легендарный город. Здесь проходил старинный путь из Италии в Испанию. Седая древность причудливо переплелась с современностью. Прямые гористые улицы. Новые высокие дома и развалины старинной