Splitter, Henry W. «New Tales of American Phantom Ships». WF 9 (1950): 201–16.

Я хотел бы поблагодарить всех тех мальчиков и девочек, которые поделились со мной своими страшилками, а также рассказали мне, какие истории хотели бы увидеть в подобном сборнике.

Кроме того, выражаю благодарность следующим лицам и организациям за неоценимую помощь: библиографам и другим сотрудникам библиотеки университета Мэна, университету Пенсильвании, Принстонскому университету, публичной библиотеке города Принстон, профессору Эдварду Д. Айвзу из университета Мэна, профессору Кеннету Голдстайну из университета Пенсильвании, моим редакторам Нине Игнатович и Роберту О. Уоррену и, наконец, моей супруге и товарищу по работе, Барбаре Кармер Шварц.

Девочка опаздывала домой на ужин и решила сократить путь через кладбище. Но ей стало страшно. Впереди она увидела другую девочку и нагнала ее.

– Можно, я пойду с вами? – спросила она. – Страшно идти по кладбищу одной.

– Понимаю, – ответила другая девочка. – Мне тоже было страшно, пока я была жива.

* * *

Нас пугает множество вещей.

Например, мертвецы – ведь когда-нибудь мы тоже умрем.

Темнота – ведь нам неизвестно, кто в ней прячется. Ночью нам тревожно от шелеста листьев, скрипа ветвей, тихих голосов. От приближающихся шагов. От смутных силуэтов, которые видятся в полумраке – то ли людей, то ли животных, то ли необъяснимых жутких существ.

Некоторые люди зовут эти видения «буками». Говорят, что они нам только мерещатся. Однако иногда эти буки оказываются настоящими.

Пугают нас и необычные происшествия. От историй о ребенке, воспитанном дикими зверями, воющем и бегающем на четвереньках, у нас по коже бегут мурашки. Ведь если такое случилось с кем-то, то может случиться и с нами.

Из этих страхов рождаются страшилки. Это мой третий сборник страшных историй. Одни я услышал от знакомых, другие нашел в библиотеках и архивах. И, как всегда бывает с историями, пересказал их своими словами.

Некоторые истории из этого сборника появились совсем недавно. Другие известны с незапамятных времен и давно стали частью фольклора. Передаваясь из уст в уста, отдельные детали этих историй менялись. Но сам сюжет оставался неизменным, ведь то, что пугало людей давным-давно, пугает их и сейчас.

Есть одна история, которую я изначально принял за современную. Та, что озаглавлена «Автобусная остановка». Но потом я выяснил, что похожий сюжет существовал еще две тысячи лет назад в Древнем Риме. Только девушку звали не Джоанна, а Филиннион, и в нашей истории ее нет.

Правдивы ли все эти истории? «Беспорядок» безусловно правдив. Насчет других не уверен. В некоторых наверняка есть толика правды, ведь необъяснимые события иногда происходят, и люди обожают о них рассказывать.

В наше время большинство людей не верит в привидений, потусторонний мир и тому подобное. Однако они по-прежнему боятся мертвецов и темноты. По-прежнему видят во мраке бук. И по-прежнему рассказывают страшилки.

Обычно с приходом Смерти истории заканчиваются. Но эти – только начинаются.

Шестнадцатилетний мальчик работал на коневодческой ферме своего деда. Однажды утром он поехал в деревню по делам. На главной улице он увидел Смерть. Смерть поманила его.

Мальчик как можно скорее вернулся на ферму и рассказал деду, что случилось.

– Можно мне взять грузовик? – попросил он. – Поеду в город, там она меня не найдет.

Дед разрешил ему взять грузовик, и внук уехал. Тогда дед пошел в деревню искать Смерть. Когда нашел, спросил:

– Зачем ты напугала моего внука? Ему всего шестнадцать. Рано ему умирать!

– Простите, – ответила Смерть, – я не хотела его манить. Просто удивилась, увидев его здесь. У меня ведь с ним на вечер встреча назначена – в городе.

Эд Кокс ехал домой с работы в сильный ливень. Ожидая зеленого сигнала светофора, он увидел на автобусной остановке одинокую девушку. У нее не было зонтика, и она насквозь промокла.

– Вам в Фармингтон? – окликнул он.

– Да, – ответила девушка.

– Подвезти?

– Не откажусь, – сказала девушка и села в машину. – Я Джоанна Финни. Спасибо, вы меня просто спасли.

– Пожалуйста, – ответил Эд. – Я Эд Кокс.

По дороге они без умолку болтали. Девушка рассказывала о своей семье, школе, работе. Эд тоже рассказывал о себе. Когда они подъехали к дому девушки, ливень прекратился.

– Даже жаль, что дождь закончился, – сказал Эд. – Может, встретимся завтра после работы?

– С удовольствием, – ответила Джоанна.

Они договорились встретиться на той же остановке, рядом с работой Джоанны. Они прекрасно провели время и стали встречаться и дальше, на той же остановке. Девушка нравилась Эду все больше и больше.

Но однажды вечером Джоанна не пришла на свидание. Эд прождал на остановке почти целый час.

«Неужели что-то случилось?» – подумал он и поехал домой к Джоанне в Фармингтон.

Дверь открыла старушка.

– Я Эд Кокс, – представился Эд. – Джоанна обо мне не говорила? Сегодня мы должны были встретиться у ее работы, но она не пришла. С ней все хорошо?

Женщина удивленно посмотрела на него.

– Я мать Джоанны, – сказала она. – Джоанны здесь нет. Входите.

Эд заметил на камине фотографию.

– Выглядит точь-в-точь как Джоанна.