– Прости, Адди Фитч, – сказал он, – я тебе новую кошку куплю, такую же красивую и умную.

Глаза старухи пылали гневом.

– Я взяла ее котенком, – прошипела она. – Я любила ее! Билл Нельсон, ты об этом пожалеешь!

Билл все равно послал ей новую кошку, но ответа так и не получил.

Потом его корова перестала давать молоко. Потом сломался его грузовик. Потом жена упала и сломала руку.

«Не везет нам в последнее время, – думал он. – Может, это правда Адди Фитч сводит счеты? Нет, ведьмы – это выдумки. Ты просто расстроен».

Зато дед Билла верил в ведьм. Когда-то он научил Билла, как защититься от ведьмовских проделок. «Найди черное ореховое дерево, – рассказывал он, – и нарисуй на коре ведьмин портрет. Пометь крестом место, где у нее сердце, и вбей туда гвоздь. Каждый день вколачивай его чуть глубже. Если виной твоим бедам действительно ведьма, она почувствует боль. Когда не сможет терпеть, то придет к тебе или пришлет кого-нибудь, чтобы одолжить какую-нибудь вещь. Если дашь, то сила гвоздя иссякнет, и ведьма продолжит тебя мучить. А если нет, она прекратит – иначе умрет».

Вот так рассуждал его добрый, милый дедуля. «Чушь какая», – думал Билл. Его дед был безграмотным, а Билл колледж окончил. Нет уж, он не настолько глуп!

Вскоре ни с того ни с сего умер пес Билла, Джо, который всегда был абсолютно здоров. Билл не на шутку рассердился. Забыв про свою ученость, он решил: «Наверное, это все-таки Адди Фитч».

Взяв у сына красный мелок, Билл вооружился молотком и гвоздем и отправился в лес. Нашел черное ореховое дерево и нарисовал на стволе портрет Адди Фитч. Пометил сердце крестом, как советовал дед, неглубоко вбил в него гвоздь и вернулся домой.

– Чувствую себя болваном, – сказал он жене.

– Есть такое, – согласилась жена.

На следующий день к ним пришел мальчик по имени Тимми Логан.

– Адди Фитч заболела, – сказал он. – Спрашивает, нельзя ли одолжить у вас сахара.

Билл Нельсон опешил. Переведя дух, он ответил:

– Извини, но сахара у нас сейчас нет.

Когда Тимми Логан ушел, Билл вернулся в лес и вбил гвоздь чуть глубже. На следующий день мальчик вернулся.

– Адди Фитч совсем расхворалась, – сказал он. – Вы так и не раздобыли сахар?

– Нет, – ответил Билл Нельсон, – извини.

Билл вернулся в лес и вбил гвоздь на целый дюйм. На следующий день мальчик снова пришел.

– Адди уже подняться не может, – сказал он. – Того и гляди помрет без сахара.

– Нет у нас сахара, так и скажи, – отрезал Билл.

Жена Билла рассердилась.

– Прекрати это, – сказала она. – Если эта твоя абракадабра сработает, ты ее убьешь.

– Прекращу, когда она прекратит.

На закате он вышел в сад и взглянул на холм, где жила старуха. Что с ней творилось? Вдруг в полумраке он увидел саму Адди Фитч, медленно ковыляющую по склону. С костлявым лицом и впалыми щеками, в старом черном пальто она в самом деле была похожа на ведьму. Когда она приблизилась, Билл заметил, что старуха действительно едва передвигает ноги.

«Это я ее довел», – решил он и бросился за молотком, чтобы вытащить гвоздь. Но Адди Фитч уже поджидала его во дворе. Ее лицо было перекошено гневом.

– Сначала ты мою кошку убил, – прошипела она, – а потом отказал мне в сахаре.

Выплюнув какое-то проклятие, она замертво упала к ногами Билла.

– Не вижу ничего удивительного в ее смерти, – сказал врач. – Ей было добрых девяносто лет, а то и больше. Вот сердце и подвело.

– Поговаривали, что она ведьма, – произнес Билл.

– Слышал, слышал, – ответил врач.

– Один мой знакомый думал, что Адди Фитч его прокляла, – продолжил Билл. – Он нарисовал ее портрет на дереве и вбил в него гвоздь, чтобы заставить ее прекратить.

– Это все суеверия, – отмахнулся врач. – Мы-то с вами в эти сказки не верим?

Дикие звери уносят ребенка и, по какой-то причине воспитывают его, вместо того чтобы съесть. Ребенок учится разговаривать с ними, есть и охотиться как они. В конце концов, он ведь только выглядит как человек.

Если отправитесь в пустыню к северо-западу от Дель Рио, что в Техасе, то рано или поздно придете к реке Дьявола. В 1830-х в месте, где в реку Дьявола впадает Сухой ручей, поселился охотник Джон Дент с женой Молли. Дент охотился на бобров, которых там было великое множество. Они с Молли построили хижину, а рядом соорудили беседку, в которой можно было укрыться от солнца.

Молли Дент забеременела. Когда ей пришла пора рожать, Джон Дент поскакал за несколько миль к ближайшим соседям.

– Моя жена рожает, – сообщил он. – Вы не могли бы нам помочь?

Соседи согласились. Пока они собирались, началась сильная гроза, и Джона Дента убило молнией. Соседи все равно разыскали его хижину, но только на следующий день. К тому времени Молли Дент тоже была мертва.

Перед смертью она успела родить, но младенца нигде не было. Кругом были волчьи следы, и соседи решили, что волки его съели. Похоронив Молли Дент, они вернулись домой.

Прошло несколько лет, и люди стали рассказывать удивительную историю. Одни утверждали, что она правдива; другие сомневались.

* * *

История берет начало в маленьком поселке в десятке миль от могилы Молли Дент. Однажды утром стая волков загрызла нескольких коз. В те времена это было обычным делом. Но одному мальчику показалось, что среди волков он увидел голую девочку со светлыми волосами.

Год или два спустя одна женщина заметила волков, обгладывавших убитого козла. По ее словам, с волками была голая девочка с длинными светлыми волосами. Увидев женщину, волки с девочкой убежали. Сначала девочка убегала на четвереньках, потом выпрямилась и помчалась на двух ногах, не отставая от волков.

Люди предположили, что девочка-волк может быть дочерью Молли Дент. Вдруг волчица утащила ее и вскормила вместе с волчатами? Тогда сейчас ей должно быть лет десять-одиннадцать.

История рассказывает, что люди стали искать девочку. Искали по берегам рек, в пустыне, в каньонах. Наконец ее заметили в каньоне в компании волка. Волк убежал, а девочка спряталась в пещере.