История «Окно» родом из Англии и среди английских является одной из самых подробных. Интересно, что описанный способ уничтожения вампира неточен. Согласно восточноевропейской традиции, перед сожжением вампира необходимо было обезглавить. Прах затем закапывали на перепутье. Был и другой способ сделать так, чтобы вампир не вернулся: воткнуть ему в сердце заостренный деревянный кол.

Говорят, что вампирами становятся не все – только ведьмы и люди, укушенные вампирами. Если мертвого похоронить с открытым ртом или во время погребения через труп перепрыгнет кошка, такой мертвец тоже может стать вампиром.

Согласно поверьям, лучший способ отвадить вампира – носить при себе чеснок, колокольчик или железо в любом виде.

См. Leach, Disctionary, p. 1154; Church House, pp. 164–65; Ozark Folksongs, vol. 1, pp. 148–51; Belden, pp. 69–73.

Студенческие страшилки («О, Сюзанна!»): Этот рассказ принадлежит к числу удивительно популярных историй об ужасных убийствах, совершенных маньяками в общежитиях или возле университетов. Среди них истории о юношах и девушках, заколотых ножами и зарубленных топорами, чьи крики о помощи напрасны, так как их соседи боятся открыть дверь комнаты. Фольклорист Линда Дэй предполагает, что подобные страшилки – современный аналог поучительных историй, они призваны предупредить молодежь о многочисленных опасностях самостоятельной жизни. См. Barnes, 307–12; Degh, “The Roommate’s Death,” IF 2; SS, 96–97.

Полтергейсты («Тук-тук-тук»): Оживший стул из этого рассказа – полтергейст, что буквально означает «шумный дух». Обычно такие духи невидимы и дают о себе знать стуком, царапанием и другими звуками и явлениями, которым нет объяснения.

Говорят, что подобные духи могут передвигать мебель, сталкивать тарелки с полок на пол, выгребать из очага горящие поленья, и даже невидимыми ножницами вырезать из одежды и покрывал странные фигуры, обычно полумесяцы. См. Gardner, pp. 96–97; Musick, West Virginia, p. 42; Lawson and Porter, 371–82.

В «Посмертных записках Пиквикского клуба» Диккенса рассказывается о говорящем кресле, с помощью которого бродячий торговец добивается руки желанной женщины. См. Диккенс.

Здесь перечислены источники каждой истории, включая варианты и разные подробности. Там, где это возможно, указаны имена собирателей историй (С) и рассказчиков (Р). Информацию о цитируемых источниках можно найти в разделе «Библиография».

«УХ-ХА!»

«Ух-ха!»: Из стихотворения Т. С. Элиота «Фрагмент агона». См. Элиот.

«УВИДЕВ ЕГО, ОНА С КРИКАМИ УБЕЖАЛА»

«Что-то было не так»: Пересказ неозаглавленной истории из Cerf, Try and Stop Me, pp. 275–76.

«Авария»: Основой является краткий пересказ из Parochetti, 55. Это одна из многочисленных историй о «призрачных попутчиках», где девушку подвозят домой на машине, а она оказывается призраком. См. Beardsley, Richard K., CFQ 2: 3–35; SS: p. 121. См. примечания к «Человекоподобным призракам».

«Однажды воскресным утром»: Впервые я услышал эту историю, когда учился в Северозападном университете Эванстона, штат Иллинойс, в 1950-х годах. Текст основан на услышанной мной истории, а также на случае, описанном в Krappe, Balor, pp. 114–25, и Krappe, JAF 60: 159–62. См примечания к «Однажды воскресным утром».

«Звуки»: Рассказ основан на легенде, ходившей в Мобайле, штат Алабама, в конце XIX века. Описанный в истории заброшенный дом был построен состоятельным англичанином, жившим там с дочерью (которую он сам называл слабоумной) и несколькими слугами. К ним никто не ходил в гости, и сами они редко выходили. Однажды хозяин неожиданно вернулся в Англию без дочери. Девушка исчезла. Дом раз за разом перепродавали, жить там никто не мог. См. Skinner, pp. 17–19. См. примечания к «Звукам».

«Странное свечение»: Пересказ статьи из газеты «Чемпион», опубликованной в Дауни, штат Калифорния, 17 декабря 1892 года, перепечатанной в Splitter, p. 209.

«Кто-то упал с рей»: Адаптированная сокращенная версия истории из Wasson, “Who fell from Aloft?”, pp.106–28. См. примечания к рассказу «Кто-то упал с рей».

«Маленький черный пес»: Этот рассказ о собаке, мстящей за хозяина, является адаптацией бытующей в районе плато Озарк истории «Черный пес Си Бертона», (Р): миссис Мэри Уилбур, Пайнвилл, штат Миссури, 1929 г. См. Randolph, Church House, pp. 171–73.

«Дзынь-дзынь»: Популярная среди рабов американского юга версия знаменитой страшилки о золотой руке, в которой золотая рука или другая часть тела оказывается отделена от тела мертвеца, и мертвец является, чтобы ее забрать. Адаптировано из Harris, “A Ghost Story,” Nights with Uncle Remus, pp. 164–69. См. примечания к «Дзынь-дзынь».

«ОНА ШИПЕЛА И ВЫЛА, СЛОВНО КОШКА»

«Невеста»: Пересказ традиционной английской и американской легенды, в основе которой лежит текст баллады Томаса Хейнса Бэйли «Ветвь омелы». Вот последние строки этой баллады:

О несчастной невесте есть даже пьеса: “ The Mistletoe Bough: or, The Fatal Chest” («Ветвь омелы, или злосчастный сундук». – Прим. перев.) Чарльза А. Сомерсета. См. Briggs and Tongue, pp. 88; Disher, pp. 89–90.

«Кольца на ее пальцах»: Адаптация на основе нескольких существующих версий. Dorson, Buying the Wind, pp. 310–11; Baylor, “Folklore from Socorro, New Mexico,” pp. 100–102. Финал, в которой гробокопатель умирает, заимствован из истории «Священник-вор», Briggs and Tongue, pp. 88–89. См. примечания к «Похороненным заживо».

«Барабан»: Поучительные истории, предупреждающие детей о страшных последствиях плохого поведения, есть у большинства народов. «Барабан» – пересказ такой истории, передававшейся из поколение в поколения в семье, изначально жившей в Англии, но эмигрировавшей в Америку. В данном пересказе оригинальное название «Волшебный барабан» было сокращено, а имена девочек Синеглазка и Курочка были заменены на Долорес и Сандра. См. письма Дж. У. Белл и Лилианы Х. Хейвард, в которых упоминается литературная версия этой же истории, появившаяся в Англии в конце XIX века: Folklore 66 (1955): 302–4, 431.

Фольклорист Кэтрин М. Бриггс рассматривает цыганскую девочку как подобие дьявола, предлагающего барабан в обмен на плохие поступки. Девочка, однако, оказывается еще более злой, так как не выполняет условия сделки, чего дьявол никогда не делает. Briggs, Part A, Vol. 2, pp. 554–55.