– Я открыла дверь, а они сказали: «Мерседес, будь любезна, надень штаны». Честно говоря, быть арестованной очень весело. Выпадает шанс потроллить ФБР, походить в модных наручниках, выбрать музыку в машине. Вот только слушать обвинительное заключение скучновато, я подремала в процессе.

Я провел с Мерседес несколько часов. Поверхностно она казалась вполне троллеподобной – любительница веселого онлайн-хаоса. Она рассказала мне о своем любимом треде на 4chan. Его начал «парень, который реально любил свою собаку, а потом у собаки началась течка, и тогда он насобирал по округе пробирок и впрыснул их содержимое себе в пенис, а потом занялся сексом со своей собакой, и она забеременела, и это щенки от него». Мерседес засмеялась.

– Про этот тред я рассказала ребятам из ФБР, когда они спросили меня про 4chan. Отвечаю, некоторые просто встали и вышли из комнаты.

Эта сторона личности Мерседес не настолько интересовала меня, потому что эта история не касалась троллей. Сфокусироваться на троллях значило выбрать легкий путь – возложить вину за возрождение публичной травли на нелепое, эпатажное меньшинство. Возможно, кучка троллей и вцепилась в Жюстин и Адрию, но повалили их не тролли. Это сделали люди вроде меня.

Но в последующие месяцы я узнал Мерседес лучше – мы много переписывались – и понял, что она не особенно-то и была троллем. Ее мотивы были куда добрее. Она тоже была одной из тех, чье безумное желание осмеять подпитывалось желанием причинять добро. Она рассказала мне о случае, когда 4chan выследил мальчика, выкладывавшего на Ютуб ролики, в которых он мучал свою кошку «и подзуживал людей остановить его». Пользователи 4chan нашли его «и оповестили весь город о том, что он социопат. Ха-ха! А кошку у него отобрали, и другая семья забрала ее себе».

(Разумеется, возможно, мальчик и впрямь был социопатом. Но у Мерседес и других людей с 4chan не было никаких доказательств этому – ни малейшего представления о том, что происходило или не происходило в его личной жизни, что сделало его таким.)

Я спросил Мерседес, что за люди вообще собираются на 4chan.

– Многие из них – это заскучавшие, чрезмерно опекаемые, бесправные дети, – ответила она. – Они знают, что не могут быть теми, кем хотят. Так что выходят в Интернет. В Интернете у нас появляется власть в тех ситуациях, в каких мы, будучи в иных обстоятельствах, были бы бессильны.

Этот разговор выпал на период жесткой и продолжительной череде преследований: власти пытались подчинить себе подобных Мерседес людей. Но когда я спросил ее, считает ли она, что преследования положат конец их DDoS-атакам и кампаниям троллей, ее ответ был резким и четким.

– Полиция пытается прибрать к рукам территорию, – сказала она. Под «территорией» подразумевался Интернет. – Ровно так же, как в городах. Они видоизменяют облик центра, сгоняют всех бедных в гетто, а затем начинают болтаться там, останавливая и обыскивая всех подряд…

Так уж вышло, что незадолго до нашей с Мерседес встречи Департамент полиции Нью-Йорка опубликовал статистику по тому, сколько раз офицеры останавливали и досматривали граждан за прошедший год. 684 330 раз. То есть 1800 раз в день. Из этих 1800 людей – согласно Нью-Йоркскому союзу гражданских свобод – «примерно девять из десяти были совершенно невиновны». 87 % от общего количества этих людей составили темнокожие или латиноамериканцы.

В июле 2012 года адвокат по делам о защите гражданских прав Нахаль Замани провел серию бесед с жертвами этой политики для своего исследования «Остановить и обыскать: влияние на человека».

По какому-то странному стечению обстоятельств именно приятель Джоны Лерера, автор «Нью-йоркера» Малкольм Гладуэлл популяризовал правило «остановить и обыскать». Когда в 1990-х его только начали применять – тогда оно называлось «теория разбитых окон», – Гладуэлл написал о нем знаковое для «Нью-йоркера» эссе «Переломный момент». Он назвал его «чудесным». В эссе утверждалось, что существует корреляция между жестким реагированием на деяния мелких преступников (вроде уличных художников и безбилетников) и резким снижением числа убийств в Нью-Йорке.

Он написал, что по всему Нью-Йорку происходит «странная и беспрецедентная трансформация». Раньше можно было услышать очередь выстрелов. Теперь же «обычные люди в сумерках прогуливались по улицам, детишки катались на велосипедах, пожилые сидели на скамейках, люди выходили из метро поодиночке. Иногда даже самые скромные меры несут за собой значительные перемены».

Эссе Гладуэлла стало сенсацией – одной из наиболее влиятельных статей в истории журнала. Оно преподнесло агрессивный метод реагирования полиции вдумчивым, либеральным жителям Нью-Йорка – людям, которые при других обстоятельствах не поддержали столь суровую идею. Он позволил целому поколению либералов стать более консервативными. Он стал маркетинговым инструментом в руках «теории разбитых окон». Его книга «Переломный момент» продалась тиражом в два миллиона копий, поспособствовав развитию его карьеры и карьер бесчисленного количества других научпоп-писателей, последовавших по его стопам, вроде Джоны Лерера.

Но эссе Гладуэлла было некорректным. Последующие данные доказали, что число насильственных преступлений в Нью-Йорке снижалось уже пять лет до внедрения «теории разбитых окон». Оно снижалось по всей Америке. Включая места – вроде Чикаго и Вашингтона, – где никто не объявлял войну граффитистам и безбилетникам. Когда в 2013 году я брал интервью у Гладуэлла для стороннего проекта – «Культурное шоу» на «Би-би-си», – я поднял тему правила «остановить и обыскать» и «теорию разбитых окон». Его лицо омрачилось болью и раскаянием.

– Мне слишком полюбилась идея о «разбитых окнах», – сказал он. – Меня настолько очаровала ее метафорическая простота, что я переоценил ее важность.

Политика «остановить и обыскать» продолжалась на протяжении всех 2000-х и перетекла в 2010-е, и одним из побочных эффектов стало то, что некоторые особенно часто останавливаемые молодые люди перешли к мести через онлайн-активизм – присоединившись к 4chan. Не только Мерседес рассказала мне об этом. Вскоре после нашей встречи мы скрытно пересеклись с одним из ее друзей по 4chan около станции Куинс. Подъехала видавшая виды машина. Водитель оказался молодым, белым c испанскими корнями и носил на груди огромный крест. Я так и не узнал его настоящее имя. Он сказал, чтобы я обращался к нему по имени, под которым он известен в Интернете: Трой.