Вирджиния Эрд — наполовину американка, молодая, энергичная, стильная женщина. Как-то во время деловой поездки в Штаты Ноэль останавливался в доме одного своего сослуживца в штате Нью-Йорк. Дом был типа ранчо, без ограды, окруженный широкой лужайкой, общей с соседями, внутри все продумано и устроено с заботой прежде всего о комфорте и легкости содержания. Прекрасно отапливаемые комнаты, все мыслимые удобства и современные приспособления; казалось бы, погостить пару зимних дней в таком доме — что может быть лучше? А на поверку вышло все не так, потому что хозяйка, хотя и очаровательная женщина, не имела представления о том, как принимать гостей. У нее была оснащенная по последнему слову техники чудо-кухня, в которой она, однако, за все время не приготовила ни одного мало-мальски привлекательного блюда. Как только наступал вечер, все переодевались и ехали ужинать в местный загородный клуб, а в течение дня верхом ее кулинарного искусства была яичница на сковороде или гамбургер из микроволновой печи. Но и это еще не все. В гостиной имелся настоящий камин, но заставленный горшками с зеленью, и соблазнительно мягкие, пухлые кушетки и кресла группировались не перед уютно потрескивающим огнем, а перед экраном телевизора. И все воскресенье, от обеда до вечера, хозяева и гости смотрели футбол, секреты и тонкости которого оказались выше его разумения. К его услугам был еще и второй телевизор, прямо в комнате, и за стеной ванная с душем, углублениями в кафеле для бритвенных принадлежностей и даже с биде; однако самое большое из набора одноцветных полотенец оказалось таким крошечным, что едва прикрывало стыд, и эта мелочь заставила Ноэля с тоской вспомнить о белых, жадно впитывающих влагу купальных простынях у себя дома. Но больше всего страданий и неудобств причиняла пересохшая носоглотка — спать пришлось в натопленной комнате, а окно не открывалось.

Свинство, конечно, и черная неблагодарность — придираться, ведь к нему отнеслись исключительно радушно, но еще никогда в жизни Ноэль не уезжал из гостей с таким облегчением.

Снова крик кроншнепа. Покой. И при этом — Ноэль обернулся лицом к комнате, заправляя рубашку в джинсы, — чудесная богатая обстановка в эдвардианском стиле. Такая же богатая, как на Овингтон-стрит, только массивнее и в мужском вкусе. Громадная ванна, в пору самому крупному мужчине. Чудовищных размеров полотенца, тяжелые портьеры, забранные шелковыми шнурами. Он опять подумал о Вирджинии. Хотя он и не опасался повторения того, с чем столкнулся тогда в пригородной Америке, но все-таки никак не ожидал увидеть ее хозяйкой дома, устроенного и обставленного полстолетия назад и с той поры не претерпевшего никаких изменений.

Но ему тут нравится. Он в своей стихии. Ему по душе сама атмосфера этого жилища, основательный комфорт, приятные «загородные» запахи, глянец на старательно протертой мебели, свежее накрахмаленное белье, родственные отношения между обитателями. Надевая чистые носки, теплый свитер, приглаживая щеткой волосы, он спохватился, что насвистывает. Заглянул в зеркало, улыбнулся собственному отражению. Хорошо!

Наконец, одевшись, держа в руке подарок для Ви, Ноэль вышел из комнаты, спустился по лестнице и, идя по коридору на звук женских голосов, очутился у Вирджинии в кухне. Кухня, правда, не оснащенная по последнему слову техники, но большая и уютная, была наполнена солнечным светом, а также ароматом свежего кофе. Алекса с хозяйственным видом укладывала в пластиковый контейнер нарезанную на куски холодную курятину, а Вирджиния, опоясанная поверх джинсов фартуком, заливала в термос кофе. В момент появления Ноэля она как раз поставила термос на стол и закрутила крышку.

— Все в порядке? — поинтересовалась она у него.

— Более чем, — ответил он. — Я принял ванну и теперь готов ко всему.

— Это у вас подарок для Ви? Положите в тот ящик вместе со всеми нашими…

Она указала на большую картонную коробку, уже наполненную пакетами ярких расцветок и разнообразной формы. Ноэль прибавил и свой пакет.

— Я вижу, кто-то дарит ей бутылку?

— Генри. Это настойка из ревеня. Он ее выиграл на церковной распродаже. Ноэль, «субару» стоит у заднего крыльца. Может быть, отнесете этот ящик в багажник, а когда приедете в Пенниберн, все, что там, отдайте Ви, ладно?

Ноэль поднял ящик с подарками и понес через кухню к задней двери. Во дворе стоял мощный полноприводной «субару», задняя дверца у него была распахнута, и багажное отделение заполняли разные предметы. Для Ноэля пикник всегда означал пару бутербродов, съеденных на лоне природы, или, самое большее, запечатанную корзинку от «Фортнума»,[22]содержащую все, что нужно, включая шампанское, — такую они один раз торжественно распаковали на лугу в Глайндборне во время оперного фестиваля. Здесь же готовились, похоже, к чему-то вроде армейских маневров. Пледы и зонты; удочки, корзинки для рыбы, сетки; бумажный мешок с углем, другой мешок — с растопкой; шампуры и кочерги; собачьи миски; бутыль с водой и банки с пивом; полная корзина разноцветных пластиковых тарелок и стаканчиков. А также рулон бумажных полотенец, ворох непромокаемых плащей, фотоаппарат Алексы, полевой бинокль.

Ноэль впихнул в багажник ящик с подарками, и сразу же подошла Алекса с другой картонкой, в которой лежали термос, контейнер с нарезанной курицей, собачьи поводки и свисток.

— Можно подумать, что мы планируем провести на дикой природе, по меньшей мере, полмесяца, — сказал ей Ноэль.

— Надо быть готовым к любым неожиданностям. И пора ехать. Мы опаздываем.

Он взял картонку у нее из рук и пристроил сбоку.

— А собаки?

— Собаки поедут с нами. Их надо впихнуть в багажник вместе с вещами.

— А нельзя устроить их на заднем сиденье?

— Нельзя, потому что в горы мы поедем впятером, а Ви и Эди у нас не из худеньких.

— Мы могли бы взять еще и мою машину.

— Могли бы. Но далеко бы не уехали. Погоди, увидишь, какая там дорога. Обрывистая, в колдобинах. Единственная машина, которая там пройдет, — вот эта.

Ноэль, не склонный подвергать риску свой «фольксваген», настаивать не стал. Разыскали всех трех собак, затолкали их в багажник и захлопнули перед их любопытными носами дверцы. Животные покорились неизбежности. Алекса и Ноэль взобрались на передние сиденья. Ноэль сел за руль. Вирджиния, все еще в переднике, вышла помахать им на прощание.

— Я приеду примерно в четверть первого. Приятно вам провести время у Ви!

Они обогнули дом, выехали из ворот, покатили по мосту. Ноэль вел машину, а Алекса, не теряя времени, вводила его в курс местных дел.

— Папа в Нью-Йорке. Мне все было доложено, пока мы с Вирджинией возились на кухне. Но он должен вернуться к завтрашнему вечеру, так что на балу он будет. Люсилла Блэр уже в Крое… приехала из Франции… И Пандора Блэр. Это сестра Арчи Балмерино, ты будешь иметь случай познакомиться с обеими.