– Всегда вози с собой холодную сварку, – сказал он и улыбнулся мне такой светлой улыбкой, что я понял: может, и не опоздаю в Калугу.

Так мне улыбалась моя мама, когда мне было очень плохо и жизнь казалась еще более бессмысленной, чем сейчас. Но тогда мне было семь лет.

Он выдавил из тюбика холодной сварки, похожей на обычную замазку, я размял ее, и мы намазали этим белым пластилином секретку и болт, чтобы они намертво схватились и можно было бы отвернуть этот несчастный болт.

– Я поеду, – сказал он, – а ты справишься. Я и так уже 20 минут здесь торчу.

Я кивнул. Он остался.

– Ну, минут 10 надо подождать, чтобы сварка схватилась, – сказал он. – Вот тебе, кстати, эта сварка. Незаменимая вещь. Ею автомобильные воры пользуются.

Через полчаса он проверил, схватилась ли сварка.

– Отлично, – сказал он, – давай крутить. Только осторожно.

Как только мы начали крутить секретку, вся конструкция рухнула.

Сварка не схватилась.

– Конечно, не меньше часа надо ждать. Ладно, давай по-другому попробуем.

И он принес зубило и молоток. Через пару минут металл вокруг секретного болта был изуродован.

– Сырой металл, кстати, тебе подсунули, – разочарованно сказал он. – Ладно, давай еще подумаем.

К этому времени застыли остатки холодной сварки, которые мы не выковыряли из секретки. Она стала вообще ни к чему не пригодна.

– Крутить надо, – сказал он. – Главное – не отчаиваться.

Мы крутили. Потом я попытался все-таки посадить его в МАЗ. Но он отказался уезжать. – Я не могу тебя здесь бросить, – сказал он. – Давай подумаем, чем я тебе еще могу помочь.

– Ни в коем случае! А как же Толстопальцево? – спросил я.

Он с трудом вспомнил, что это такое. Потом приехал эвакуатор, который я вызвал тайком от него еще час назад.

Он не обиделся.

Это было впечатляющее зрелище. «Пятерка» стояла на бензоколонке, заняв сразу четыре места, к тому же навстречу общему движению. Я просто не мог оторвать от нее глаз. Окна «пятерки» были затемнены.

Из автомобиля никто не выходил. Другие машины, увидев эту картину, мчались дальше на последних каплях бензина. Зрелище было на самом деле не из приятных. Кто знал, что внутри? Почему, например, она не могла взорваться? Время сейчас именно такое, когда только этого и не хватает. Представьте себе: BMW взрывается на бензоколонке в центре Москвы вместе, конечно, с самой бензоколонкой. И плюс весь квартал взрывается. Взрыв бензоколонки – это, судя по всему, очень страшно. Если даже думать об этом страшно; даже, так сказать, мечтать страшно. Но все-таки помечтаем: она взорвалась.

Наутро взорвались все газеты. Первые полосы посвящены только этому событию. Королевой бензоколонки кто-нибудь обязательно назовет женщину в черном, сидевшую в «пятерке». Ее никто не видел, но только потому, что и окна «пятерки» были черными. А так-то она там была, конечно. Днем будут приняты первые кадровые решения, уволят московского начальника ГИБДД. Российский начальник ГИБДД, подписавший приказ о его увольнении, подаст в отставку сам. ФСБ найдет связь между этой машиной и телом подводника Александра Пуманэ. Его самого к этому времени еще так толком и не опознают, но зато опознают его «пятерку». Выяснится, что это его третья машина. Все бросятся искать четвертую. Все согласятся, что военный на пенсии был не бедным человеком, если позволял себе держать такой автопарк, да еще и с полным боекомплектом.

Можно еще много чего предполагать, но об одном следует сказать уверенно: в результате обязательно подорожает бензин. Вот что было самым страшным.

И вот почему я не проехал мимо, увидев одиноко стоящую на АЗС «пятерку», а подошел к скучающей девушке, чье лицо белело где-то в глубине за потертым пластиковым окошечком кассы, и спросил, давно ли здесь стоит эта машина?

– Давно, – сказала она. – Полчаса уже.

– Так, может, подойти?

– Да мне как-то все равно, – вздохнула она. – А вам зачем?

– Вы серьезно?

Я понимал, что апокалиптический сценарий, который вихрем пронесся в моей голове, не смог бы задеть ее воображения. Но хотя бы дневная выручка ее интересовала же.

– Не знаю, – повторила она. – Я хотя бы отдыхаю сейчас от вас.

Я кивнул, подошел к машине и дернул за ручку водительской дверцы. За рулем сидел довольно молодой мужчина в костюме и пальто. Как и следовало ожидать, он спал. Я его разбудил. Проснувшись, он очень оживился.

– Бывает же! – воскликнул он, явно ища во мне сочувствия. – Как-то вдруг устал. Перенервничал, что ли. Мгновенно отключился! А где это мы? А, ну да! Надо, кстати, заправиться!

Он не очень уверенно расхохотался и пошел к кассе. Я терпеливо ждал его. Мне было интересно теперь только одно: как это он так встал на своей «пятерке»? Все-таки надо было очень постараться, чтобы занять сразу четыре места. – А-а! – беззаботно махнул он рукой, – я же первую неделю за рулем. А заправляюсь вообще первый раз.

Вы видите, где у нее крышка бензобака? Сразу видно: европейская машина! Умеют люди делать. Не для нас, конечно. Я был недавно в Германии…

Он подробно рассказал про это событие в его жизни. Я не прерывал его. Я даже забыл, куда опаздываю. А я ведь опаздывал, это точно. Я всегда опаздываю.

– Вы мне не поможете? – спросил он. – Не пойму, как она открывается.

И он показал на крышку бензобака. Мы заправили полный бак. Пока наливался бензин, я объяснил ему, как фиксировать «курок» на «пистолете». И еще что-то я ему объяснял. Я много говорил, он, наверное, удивился. Я говорил, что не обязательно разворачиваться, чтобы ставить «пистолет» в бензобак, и что можно без проблем дотянуть шланг с «пистолетом» до крышки, даже если она с другой стороны от колонки. Он слушал с огромным вниманием. Я видел, что он старается запомнить все, что я ему говорю. Этот человек располагался ко мне все больше и больше. Чудесный это был, без сомнения, человек.

Убивать таких надо.

Мой знакомый долго думал, что ему делать, и решил купить машину. Он купил новый «Ниссан Альмера». Ему больше ничего не оставалось. Он же хотел, чтобы у него был новый японский автомобиль. За те деньги, что у него были, он больше ничего не мог себе позволить. Но ничего меньше он тоже не хотел. В общем, вот так он выкрутился с помощью «Ниссан Альмера».

И он поехал в субботу на Кунцевский авторынок. Его там интересовала вполне конкретная вещь. Он должен был купить себе освежитель воздуха в виде короны. Все остальное у него уже было. Ему не хватало только освежителя воздуха. И он за ним поехал.

На улице Горбунова была пробка. Он-то специально поехал в субботу, потому что думал, что дорога будет пустая. А все ведь так думают, особенно те, кто едет на авторынок. Пробка двигалась очень медленно. И он ехал, пока не уперся в экскаватор. Оказывается, вся проблема была в этом экскаваторе. Экскаватор был шагающий, но очень медленно. Его все старательно объезжали. И мой товарищ, только две недели назад обманным путем получивший водительское удостоверение, тоже сделал все, чтобы его объехать. И он его объехал. Но нельзя требовать от него невозможного. Требовать от него, чтобы он еще и не заехал под шедший слева от него КамАЗ, язык ни у кого, я думаю, не повернется.