Ко входу в отель подъехала крохотная машинка. Из нее вышел молодой человек.

– Вы за чемпионкой? – спросил я.

– Да. Мы ее забираем. Она где?

Я развел руками. Из лобби на улицу вышел тренер и с сомнением взглянул на машину.

– Это же «Запорожец», – констатировал он.

Нет, это был не «Запорожец». Это была в лучшем случае «Ока». Я подумал, что тренер не сможет, при всем желании, в нее сесть. Для этого пришлось бы снимать заднюю дверь. А если сядет, то уже никогда не выйдет. Появился и муж олимпийской чемпионки по толканию ядра Ирины Крожаненко, тоже вообще-то видный парень. Он тоже с интересом взглянул на автомобиль. Из переулка с телефоном в руках вышла улыбающаяся Ирина. Когда она подошла к машине, улыбка слетела с ее лица.

– Давайте такси вызовем, – негромко сказал я тренеру. – Все-таки речь идет об олимпийской чемпионке. Это же ужас какой-то. Вы же гордость российского спорта.

– Ну и что? – растерянно пробормотал он. – Что мы, на «Запорожце» не ездили?

Сели они в эту машину и уехали.

Фигурист Роман Костомаров рассказал одну историю. Он ехал за рулем на съемки «Танцев со звездами» в полной спортивной экипировке, как всегда крепко пристегнутый ремнями безопасности. Его остановил гаишник и удивленно спросил: «Ты что, иностранец?» – «Какой же я иностранец? – обиделся Роман Костомаров. – Я наш». – «А чего же ты тогда пристегнутый?» – «Да она у меня пищит, когда не пристегнешься», – честно ответил олимпийский чемпион. «Да я тебе сейчас все покажу!» – ответил ему гаишник и показал, как не пристегиваться и чтобы ничего при этом не пищало.

Внизу, под билбордом с изображениями Руслана Аушева и Алихана Амирханова, стояли две милицейские машины. Дежурили два автоматчика.

– Брат, – спросил мой водитель одного из них, открыв окошко машины, – скажи, зачем ты тут стоишь?

– Президента охраняю, – с достоинством сказал автоматчик.

– И не надоело? Это же не живой президент. Это же картина, фотография. Ты же фотокарточку охраняешь, брат!

– Да что там я… – расстроенно промолвил автоматчик. – Там дальше майоры и подполковники стоят.

Наши спасатели проходили курс совместных учений с американскими пожарными. Правда, чему те, сами посудите, могли научить наших мальчиков?

– Все мы и сами умеем, – махнул рукой парень из Центроспаса.

– Но все-таки есть ли что-то, чего вы не знаете, а они знают? – допытывались журналисты.

– Да, – признался, помявшись, один. – Они знают английский.

– А скажи, у нас оборудование не хуже? – обратился один из них к другому, нервно посматривая на нас.

– Не хуже?! – изумился тот.

– Конечно!

– Ты че?

– Ну вот автомобили, например. У нас не хуже.

– Да че ты?! – упорствовал тот.

– Просто у них более добротно сделаны, – с нажимом сказал наш спасатель, выразительно глядя на товарища. Взор его пылал.

Я поинтересовался у пресс-секретаря президента России Алексея Громова, оплатил ли господин Путин перевозку личного автомобиля из Москвы в Сочи транспортной авиацией (служебные лимузины президента перевозятся по воздуху за счет госбюджета).

– Она перегонялась по земле, – сообщил пресс-секретарь президента.

– Кем? – попытался уточнить я.

– Тем, кто умеет перегонять, – с готовностью уточнил Алексей Громов.

– Я вам хочу сказать вот что! – решился министр внутренних дел Рашид Нургалиев.

Было видно, что он не собирался этого говорить, но в последнюю секунду решил, что я должен это знать – только для того, чтобы понимать, как далеко он способен зайти ради безопасности участников дорожного движения:

– Мы, может, вообще синие номера отменим! Да! И такое будет!

– А дороги как у вас? – спросил президент Путин, помогая губернатору Ишаеву вернуться к людям.

– За последние годы мы построили 1700 км дорог, – оживился губернатор.

Я был уверен, он достанет еще один фотоальбом. Но на этот раз губернатор решил все объяснить на пальцах:

– В лучшие застойные времена не было столько построено, сколько мы сделали за последнее время.

Лауреат национальных премий «Элита», «Искра», «Золотое перо России», номинант премии А.Д. Сахарова «За журналистику как поступок», «Человек года – 2009» по версии журнала GQb номинации «главный редактор» Андрей Колесников родился в 1966 году в поселке Семибратово Ярославской области.

Окончив факультет журналистики МГУ им. М.В. Ломоносова, год проработал в многотиражной газете «Ускоритель» Института физики высоких энергий (г. Протвино Московской области), а затем в «Московских новостях».

В 1996 году стал специальным корреспондентом ИД «Коммерсантъ», занимаясь преимущественно политическим репортажем.

Первую свою книгу – «От первого лица. Разговор с Путиным» – написал в соавторстве с Н. Геворкян и Н. Тимаковой в 2000 году. На сегодняшний день Андрей Колесников – автор более десяти книг. Будучи журналистом «президентского пула», он пишет прежде всего о представителях российской (и не только) властной элиты – «Я Путина видел!», «Меня Путин видел!», «Увидеть Путина и умереть. Документальные истории», «Раздвоение ВВП. Как Путин Медведева выбрал», «Первый украинский. Записки с передовой», «Фарс-мажор. Актеры и роли большой политики», «Фарс-мажор-2». Названия книг говорят сами за себя – это не просто «паркетная журналистика», а особый взгляд на политику и политиков, смешные и грустные зарисовки-анекдоты из жизни нашего общества.

Вместе с тем Андрей Колесников – автор двух замечательных лирических книг о (своих) детях – «Отцеводство. Пособие для подрастающих родителей» и «Веселые и грустные истории про Машу и Ваню» и двух книг о спорте – «Олимпийские игрища» и «Пот небесный».

Кроме того, Андрей Колесников – главный редактор журнала «Русский пионер», а также (вместе с Тиной Канделаки) телеведущий проекта «Нереальная политика».