Но эти различия, проводимые на уровне «всего лишь я», совсем невесомые. Они проходят, как непрекращающийся и постоянно меняющийся фильм, в который мы полностью погружены. И на данном этапе этот фильм целиком и полностью наш. Люди, предметы, звуки, запахи и всё остальное лишены собственного существования, как и не является независимым от нас переживаемый нами опыт.

Та самая невесомость «всего лишь я» даёт простор для проявления сущностной любви и открытости. Было время, например, когда я по-настоящему успокаивался, держа на руках своих новорождённых дочерей. Я поражался тому, как легко они улыбаются, как мирно спят. Когда они немного подросли, то всегда пытались достать, потрогать, внимательно рассмотреть, понять и изучить всё, что встречали на своём пути, с тем неподдельным любопытством, которое можно считать действующим аспектом врождённого интеллекта, описанного выше как ясность.

Но даже несмотря на слепое обожание детей я понимал, что такое погружение в чувственный опыт чревато проблемами. Я старался делать всё от себя зависящее, чтобы мои дочери могли свободно развиваться. Моя старшая дочь устраивала в своей спальне беспорядок, повсюду разбрасывала одежду и прочие вещи. Я подумал, что она начнёт прибираться в комнате, когда найдёт бойфренда. Она была свободолюбивым ребёнком – таким же, как я. Я никак не ожидал, что дочь станет монахиней с минимальным набором личных вещей и столь развитым чувством дисциплины. Порой я переживаю за младшую дочь, потому что она немного сумасбродная. Но она очень отзывчивая и дружелюбная. Я понятия не имею, кем она станет: может, учёным или учителем. Пока что она обожает щенков, любит общаться с гостями нашего дома в Непале и играть в игры. Я стараюсь предоставить ей свободу, необходимую для её становления.

Но перемены непредсказуемы, и внешний вид обманчив – мы должны принимать любой возможный исход. Для того чтобы понять, как формируется следующий слой «я», необходимо внимательно проанализировать перемены и то, как мы на них реагируем.

С течением лет я научился по-настоящему ценить пустоту и условия, вызывающие изменения в сфере относительной реальности. Всё, что мы испытываем в повседневной жизни, подвержено изменениям. Некоторые перемены очевидны: изменяются цены на продукты. Меняется плата за обучение. Цены на газ. Выбор ваших детей. Одежда и постельное бельё мнётся и пачкается. С мебели отходит слой краски. Кто-то задевает вашу машину, и на ней остаётся вмятина или царапины.

Иные перемены не так заметны: например, мы не видим, что клетки нашего организма меняются каждую секунду. Современная физика доказала, что молекулы, атомы и субатомные частицы постоянно трансформируются и что объекты, кажущиеся твёрдыми и плотными, такие как, например, стол, ручка или лист бумаги, находятся в состоянии непрерывного изменения.

Наше эмоциональное состояние тоже меняется в результате, скажем, ссоры с любимым человеком, супругом или супругой, детьми или коллегами; или, к примеру, как следствие гормональных изменений, протекающих в период полового созревания, а затем – во время перехода в так называемый зрелый возраст.

К слову, одна женщина недавно призналась мне: «Как только я вступила в период возрастных изменений, моё настроение стало абсолютно непредсказуемым. То я общительная и радостная, то – настоящая стерва, ненавидящая всех и каждого. Я готова спорить по пустякам, и мои основания кажутся мне вполне справедливыми. Иногда я злюсь безо всякой причины. В добавок ко всему мне то холодно, то я вдруг обливаюсь по́том. Я вынуждена посреди зимы включать кондиционер, что раздражает моего мужа, и за это я иногда только сильнее его ненавижу.

Я ему кричу, что я меняюсь, но, похоже, до него это не доходит. И он никогда не признается, что сам проходит похожий этап перемен. Он быстро устаёт. Часто раздражается. Полнеет. Порой я хочу, чтобы мой муж ощущал происходящие изменения так же остро, как и я. Но потом думаю, что это даже к лучшему, иначе с ним было бы невозможно жить».

Как мы видим, женщина определённого возраста способна понять, что в её теле происходят изменения и что они влияют на её отношения. Она осознаёт, что эти изменения – естественный, пусть и неприятный, этап биохимического процесса старения организма. Любой человек с минимальными знаниями об устройстве материального мира способен понять, что атомы и молекулы, из которых состоят все объекты в нашей жизни, тоже подвержены изменениям – чаще всего почти неуловимым, но иногда таким же очевидным, как трещины на стене или потолке или отслаивающаяся краска. Бизнесмен способен осознать, что проблемы, которые он должен каждый день решать, возможно, схожи с проблемами, с которыми сталкивается его оппонент.

К тому же, ещё в раннем детстве в один прекрасный момент мы осознаём, что некоторым вещам и событиям неизбежно приходит конец. Игрушки теряются или навсегда ломаются. Родители разводятся. Домашние животные умирают – и люди, конечно, тоже. Какой бы ни была потеря, её нелегко принять и на эмоциональном, и на интеллектуальном уровне.

Есть одна старая буддийская история о женщине, у которой умер совсем юный сын. Однако она отказывалась поверить в то, что её ребёнок мёртв, и бегала от дома к дому, прося лекарства, которое могло бы его оживить. Конечно, никто не мог ей помочь. Мальчик мёртв, повторяли жители деревни, пытаясь примирить её с реальностью. Но один человек, осознавая, что её рассудок помрачился от горя, посоветовал ей найти Будду, который пребывал в монастыре неподалёку.

Прижимая тело сына к груди, она поспешила туда, где обитал Будда, и попросила его дать лекарство, способное оживить сына. Будда в тот момент давал учение большому количеству собравшихся, но женщина настаивала на своём. Видя её отчаяние, Будда ответил на её просьбу.

«Возвращайся в деревню, – спокойно ответил он, – и принеси мне несколько горчичных зёрен из дома, в котором никогда никто не умирал».

Она побежала назад в деревню и стала просить у всех соседей горчичные зёрна. Они были рады их ей дать, но потом она спрашивала: «У вас кто-либо умирал?». Тогда они с удивлением смотрели на неё. Кто-то просто кивал, другие утвердительно отвечали, а кое-кто рассказывал, при каких обстоятельствах погибли их близкие.

Обойдя всю деревню, на опыте, который сильнее любых слов, женщина наконец поняла, что не она одна в этом мире пережила страшную личную потерю. Перемены, потери и горе случались со всеми.

Всё ещё скорбя о потере сына, она осознала, что не одна, и её сердце открылось. После завершения погребальных церемоний женщина присоединилась к Будде и его ученикам и посвятила свою жизнь тому, чтобы помогать другим достичь того же уровня понимания.

Женщина в этой истории была взрослой. Однако изменения условий, являющиеся результатом действия закона взаимозависимости и непостоянства, ставят ребёнка перед пугающей дилеммой. Самый простой способ справиться с ситуацией – развить стойкое ощущения своего «я» и такое же чёткое представление о других, которое в большинстве случаев формируется настолько медленно и незаметно, что сам человек этого не замечает.