Я ненавидел себя. Всё, что я знал, – это то, что такое влечение было ненормальным. Что я буду обречён на тяжкие муки и сгорю в аду.

Поэтому я пошёл простым путём. Я решил полностью отрицать эту склонность. Притворился, что никакого влечения нет. Вместо этого я взрастил в себе „мачо“, создал из себя личность традиционной ориентации. Я женился, обзавёлся детьми… а потом развёлся.

Мне повезло с женой, потому что она оказалась понимающим человеком, и мои дети тоже. Но я никак не мог избавиться от ощущения, что со мной что-то не так. Не мог отделаться от чувства вины за то, что столько лет лгал потрясающей женщине, двум замечательным деткам, куче друзей и родственников. Я не могу освободиться от чувства вины за то, что создал „ложную личность“ и старался быть ею на протяжении десятков лет.

Я до сих пор содрогаюсь от мысли, что люди могут судачить обо мне, если замечаю, как кто-то в офисе, где я работаю, разговаривает шёпотом.

Это, наверное, эгоистично с моей стороны. Ведь мои коллеги могут шептаться о чём угодно. Сомневаюсь, что я самый популярный объект сплетен. Но я всё равно никак не могу избавится от чувства стыда, страха и низкой самооценки „ненормального“ человека».

Когда я слышу истории, которые люди рассказывают о своей жизни, мне хочется плакать от осознания того груза стыда, страха и горя, что им довелось пережить. Но они приходят ко мне не для того, чтобы посмотреть на мои слёзы. Они просят совета. Они хотят знать, как жить дальше, как восстановить связь с теплотой и открытостью – открыть перед собой возможности, которые, как они знают на подсознательном уровне, реально существуют. Они хотят, как большинство из нас, лекарство от боли, которую испытывают. Но прежде чем применять лекарство, следует понять, почему мы изначально оказываемся в таких сложных ситуациях.

Большинство конфликтов и проблем, с которыми мы сталкиваемся, возникают из-за того, что мы непрерывно жонглируем двумя различными реальностями. Первая называется «абсолютной реальностью», под которой подразумевается пустота – не поддающийся определению, бесконечно открытый, безграничный потенциал, когда всё что угодно может появиться, исчезнуть, измениться и появиться снова. Это так, потому что основа действительности – или, по-другому, абсолют, – безгранична, и поэтому в ней могут возникать, перемещаться, изменяться и в конечном счёте исчезать любые феномены. Феномен – обобщающие понятие, включающее наши мысли, эмоции, ощущения и даже материальные предметы.

Для лучшего понимания абсолютной реальности можно провести аналогию с пространством, как его понимали во времена Будды: широкое открытое пространство, само по себе не являющееся вещью; наоборот, оно – всё равно что бесконечный, не имеющий характеристик фон, на котором появляются и движутся солнце, луна, звёзды, а также люди, реки, деревья и всё прочее. Если нет пространства, то и нет места для возникновения чего-либо; нет фона, на котором все эти объекты становятся видны.

В то же время нелепо отрицать, что мы живём в мире, где вещи возникают, изменяются и исчезают в пространстве и во времени. Люди приходят и уходят; отношения меняются и переходят на другой уровень; мысли и эмоции непрерывным потоком проносятся сквозь нашу осознанность; некий человек выпивает стакан воды, вода поглощается телом, питает клетки и в итоге выводится из организма. На языке буддизма этот уровень бесконечного изменения бытия называется «относительной реальностью», или иногда – «условной». Этот уровень переживания действительности основан на двойственном восприятии: субъект – объект, друзья – враги, мой – чужой, хороший – плохой. На этом уровне реальности феномены считаются относительными, потому что определяются и воспринимаются в сравнении с другими феноменами. «Позитивная» мысль выделяется на фоне «негативной», так же как низкий человек считается «низким» только в сравнении с тем, кто выше его ростом. Сам по себе тот человек не низкий и не высокий. Точно так же ни мысль, ни эмоция сами по себе не могут считаться положительными или отрицательными без сопоставления с другими мыслями или эмоциями. Меня учили, что этот уровень реальности называется условным, потому что большинство существ именно так и воспринимает действительность.

Взаимодействие между абсолютной и относительной действительностью не так-то просто объяснить в абстрактных, философских терминах. Мне кажется, что будет проще пояснить на примере аналогии с просмотром кинофильма или сериала, которые нас увлекают и затягивают. Мы чувствуем свою причастность к происходящему на экране на эмоциональном и даже интеллектуальном уровне. Но в то же время где-то в подсознании понимаем, что это всего лишь фильм или сериал, и проявляем небольшую сдержанность, удерживаем осознанность того, что это кино, а не реальная жизнь. Тем не менее если бы возникшее чувство «Так это всего лишь кино!» взяло над нами верх, мы бы не смогли в полной мере им насладиться, нас бы так не захватил сюжет.

Похожая ситуация происходит изо дня в день, за одним-единственным существенным исключением: в обыденной жизни та самая «подсознательная» осознанность затуманена. Мы полностью поглощены фильмом относительной реальности.

Как это происходит и почему?

Когда мы появляемся на свет на физическом уровне, в нашем распоряжении оказывается тело, которое помимо материальной формы обладает способностью испытывать ощущения, чувствовать и различать. Однако в течение первых месяцев жизни все эти аспекты материализованного существа неясны и лишены чёткости. Врождённая искра тускнеет по мере того, как мы начинаем отождествлять себя с собственными чувствами и делаем первые, неуверенные попытки идентифицировать себя с ощущениями, попадающими в поле зрения нашей осознанности.

Такое положение вещей выражается в тибетском языке буддийским термином лхен-кье маригпа, который обозначает фундаментальное неведение, рождающееся одновременно со способностью человека ощущать и вызывающее в нём смятение и неуверенность в том, какова на самом деле суть вещей. Мы знаем, к примеру, что что-то происходит, но не всегда можем понять, что именно. Вот классический буддийский пример такого состояния: в темноте человек видит вдали некий цветной, свёрнутый кольцами предмет, но не может знать наверняка, что это – цветная верёвка или змея, – пока не станет светло.

Эта ситуация служит прекрасным определением первого слоя «я», который на тибетском называется даг цам, или «всего лишь „я“». Даг – обычное тибетское слово, которой значит «я» или «я сам», а цам имеет разные значения, среди которых «приблизительно», «не более, чем».

Но в сочетании с «даг» слово «цам» приобретает более конкретное значение: «всего лишь», «просто». Если мы говорим «даг цам», то имеем в виду переживаемый опыт, который почти «я»: текучее существование, которое правильнее описать как череду испытываемых ощущений тепла или холода, удобства или дискомфорта, сонливости или бодрости.

На этом этапе развития в нашем распоряжении ещё нет слов, или ярлыков, для вещей, которые мы ощущаем, и для самого себя, их ощущающего. Тем не менее на уровне «всего лишь я» мы способны чувствовать некую разницу: между голодом и сытостью, голосом мамы и папы; лежим мы или нас носят или возят, одни мы или нет.