Исследователи Университета Дьюка[46] в 1967 году провели такой эксперимент. Оратор выступил перед испытуемыми с зажигательной речью в защиту Фиделя Кастро. Испытуемые знали, что выступающий читает чужой текст и эта речь не имеет никакого отношения к его политическим взглядам. Несмотря на это, большинство слушателей посчитали, что выступление отражает мнение самого оратора. Они были уверены: за сказанное отвечает сам выступающий, лично он, а не внешние факторы – профессора, потребовавшие, чтобы он прочел именно этот текст.

Ошибка атрибуции особенно значима при оценке негативных событий. Мы считаем, что в войнах «виноваты» некоторые личности – в развязывании Второй мировой войны Гитлер (и это на его совести), а причиной Первой мировой стал выстрел в Сараеве. Причем невзирая на то, что войны – непрогнозируемые явления, их динамику мы до сих пор не можем понять. Это объединяет специфику боев и финансовых рынков или климатических проблем.

Причину хорошего или плохого положения дел в компании мы в первую очередь ищем в поведении руководства. Даже если нам давно пора знать, что успех в экономике гораздо сильнее зависит от общей ситуации и привлекательности данной отрасли, чем от гениальных способностей руководителя. Любопытно заметить, как часто меняются директора в отрасли, которая сейчас в кризисе, – и как редко это случается там, где в развитии наблюдается бум. Решения крепких хозяйственников ничуть не рациональнее, чем у тренеров футбольной команды или у руководства клубов.

Я часто хожу на музыкальные концерты: я живу в Люцерне и избалован потрясающим предложением классики в городе. Разговоры во время антрактов тут почти всегда крутятся вокруг дирижеров и/или солистов. За исключением премьер, о композиции почти ничего не говорится. Почему? Настоящее чудо музыки заключается все-таки в композиции, в создании особых настроений – там, где до этого был только чистый лист. Отличие одной партитуры от другой впечатляет в тысячу раз сильнее, чем различия между разными интерпретациями. Но мы об этом не думаем. У партитуры – в отличие от дирижера или солиста – нет своего лица и, кажется, нет героя.

Как писатель я постоянно сталкиваюсь с такой ошибкой атрибуции: на встречах с читателями (само по себе двусмысленное мероприятие) обсуждение всегда, правда всегда, начинается с вопроса: «Что в вашем романе автобиографично?» В ответ мне ужасно хочется заорать: «Но сейчас речь не обо мне, а о книге! О тексте, языке, достоверности истории, черт побери!» К сожалению, воспитание не позволяет мне так взрываться – разве что очень редко.

Кроме того, мы должны относиться с пониманием к этой ошибке атрибуции. Заинтересованность другими досталась нам в наследство от нашего эволюционного прошлого. Принадлежность к определенной группе была условием выживания. Изгнание из нее означало верную смерть. Одиночке было невозможно растить хлеб, обзаводиться потомством, защищаться от нападений и в определенных случаях успешно охотиться. Чуть ли не во всех делах мы нуждаемся в участии других. Одинокие заблудшие души – разумеется, были и такие – исключались из генофонда. Отсюда и наша общая преувеличенная фиксация на других людях. Отсюда и распределение наших мыслей: 90 % своего времени мы тратим на размышления о людях и 10 % – на обдумывание ситуативных взаимосвязей и взаимовлияний.

Вывод: как бы сильно ни привлекал нас чарующий театр жизни, люди, которых мы наблюдаем на сцене, – не полностью самостоятельные, независимые действующие лица: они колеблются и меняются от ситуации к ситуации. Если вы хотите глубже понять смысл пьесы, разыгрывающейся у вас на глазах, обращайте внимание не только на исполнителей. Сфокусируйте внимание на театре теней и влияниях, которым подвержены актеры на сцене.

Для обитателей Гебридских островов, архипелага на северо-западе Шотландии, наличие вшей в волосах было тесно связано с жизнью и здоровьем. Если вши покидали хозяина, он заболевал, у него поднималась температура. Чтобы избавить больного от жара, ему на голову сажали вшей. Успех процедуры подчеркивал правоту гебридских лекарей: как только вши могли заново угнездиться в голове, пациенту становилось лучше.

Исследования противопожарной службы в одном городе показали, что ущерб от пожара коррелирует с количеством специалистов, участвующих в тушении огня: чем их больше, тем больше ущерб. Бургомистр немедленно издал указ о сокращении пожарной службы и уменьшил ее бюджет.

Обе истории я взял из книги «Собака, которая откладывает яйца»[47]: они показывают, как причину путают со следствием. Вши покидают больного из-за того, что у него поднялась температура: их лапкам неуютно, слишком горячо. Когда она спадает, паразиты с удовольствием возвращаются. И чем больше пожар, тем больше для его тушения нужно пожарных – а не наоборот.

Можно усмехнуться, читая такие истории, однако искусственная причинность чуть ли не каждый день сбивает нас с толку. Вот распространенная фраза: «Высокая мотивация сотрудников приводит к повышению прибыльности компании». В самом деле? А может быть, наоборот: сотрудники лучше мотивированы, когда дела идут хорошо? Консалтинговые компании, консультанты, как и авторы книг по бизнесу, часто оперируют ложной причинно-следственной связью (fallacy of false cause) – или как минимум сомнительной причинностью.

В 1990-е во всем мире не было более почитаемого и «священного» авторитета, чем тогдашний шеф Федеральной резервной системы США Алан Гринспен. Его обскурантистские высказывания придавали финансовой политике ореол тайного знания, которое только и позволяло удерживать страну на пути процветания. Гринспена обожествляли политики, журналисты и видные деятели от экономики. Сегодня мы знаем, что комментаторы пали жертвой ложной причинно-следственной связи. Гораздо более важную роль в процветании Америки сыграл ее симбиоз с Китаем – источником глобальной дешевизны и доверчивым держателем американских долгов. Слегка утрируя, можно сказать: Гринспену просто повезло в том, что в его времена экономика работала так хорошо.

Следующий пример. Ученые установили, что долгое пребывание в больнице неблагоприятно влияет на состояние здоровья пациентов. Хорошая новость для страховых касс, которым, конечно, выгодно сокращать срок пребывания страхуемых в больницах. Но, естественно, и пациенты, которых быстро выписывают из лечебного учреждения, здоровее тех, кому приходится там застрять надолго. Причина не в том, что долгое пребывание в больнице вредит здоровью.

Или возьмем такую рекламную строку: «Научно доказано, что женщины, ежедневно пользующиеся шампунем “абвгд”, обладают крепкими и сильными волосами»[48]. Связь одного и другого может подтверждаться наукой, но это ни о чем не говорит. Уж во всяком случае не о том, что шампунь сделает ваши волосы крепче. Возможно, женщины с роскошными шевелюрами и пользуются шампунем «абвгд» (ведь на флаконе написано: «для крепких и сильных волос»).