Когда мы писали эту книгу, пришла новость о самоубийстве Аарона Шварца – хакера, плодовитого программиста и борца за дело свободы и доступности информации. За свою трагически оборвавшуюся в возрасте двадцати шести лет жизнь Шварц сделал многое. Он был соавтором инновационной системы RSS (Real Simple Syndication) – технологии, которой многие пользуются в повседневной жизни. Он участвовал в работе Open Library – интернет-платформы, целью которой является бесплатное распространение страниц всех когда-либо напечатанных книг. Он был сооснователем Reddit – исключительно популярного новостного интернет-сайта, поддерживаемого пользователями. Он был одним из преданных и горячих воинов движения за открытый программный код, внесшим значительный вклад в создание Creative Commons. (В противовес структурам, защищающим авторские права, Creative Commons – структура, предназначенная для свободного обмена материалами между входящими в нее создателями контента.)

Наконец, Шварц был одним из лидеров борьбы против цензуры в Интернете. Он основал Demand Progress – группу правозащитников, сыгравшую одну из ключевых ролей в провале законодательной инициативы Stop Online Piracy Act[35], направленной на установление контроля над посещением сайтов. Его общественная деятельность шла от убежденности в том, что любая информация, способная улучшить наш мир, должна быть общедоступной.

В 2008 году он написал «Манифест Партизанского Общего Доступа» (Guerilla Open Access Manifesto), в котором ясно изложил свои взгляды:

«Нам следует брать информацию вне зависимости от места ее хранения, копировать и распространять ее по всему миру. Надо забирать и добавлять в архив все, что не защищено авторскими правами. Надо покупать секретные базы данных и выкладывать их в Сеть. Надо скачивать научные журналы и загружать их в файлообменники. Надо бороться за Партизанский Общий Доступ».

Это помогает понять миссию, которая, к сожалению, и погубила его. Борясь за освобождение информации из хранилищ научных институтов, которые взимают плату за доступ к ней, он стал скачивать огромные массивы научных статей из электронной библиотеки JSTOR, используя для этого беспроводную сеть МТИ. Когда в МТИ заметили это и заблокировали ему доступ в беспроводную сеть, он нашел выход. Ему удалось пробраться к сетевому шкафу и подключиться к сети учебного заведения. В МТИ это обнаружили, и в июле 2011 года прокурор штата Массачусетс выдвинул против него обвинения, грозившие тюремным заключением на срок до тридцати пяти лет и штрафом в миллион долларов.

В январе 2013 года Шварц, ожидавший привлечения к ответственности по вменяемым ему компьютерным преступлениям, покончил с собой. Точную причину его поступка мы не узнаем никогда. Однако некоторые из родственников Шварца обвиняли правоохранительную систему с ее тактикой запугивания, заявив: «Его смерти способствовали чиновники из прокуратуры штата Массачусетс и из МТИ. Прокуратура выдвинула исключительно жесткую серию обвинений, угрожавших более чем тридцатью годами тюрьмы за мнимые преступления, у которых не было жертв». Мы можем предположить, что перспектива оказаться под стражей, подобно информации, за освобождение которой он столь беззаветно сражался, стала для Шварца несовместима с жизнью.

Хотя термин «хакер» традиционно использовался для обозначения тех, кто, подобно Сэму Робертсу, баловался компьютерными системами или боролся за либерализацию информации, подобно Аарону Шварцу, его первоначальное значение – «взломщик» – можно применить и в более широком смысле. Мы можем сказать, что Флоренс Найтингейл[36] взломала медицину, создав профессию сестры милосердия. Мартин Лютер Кинг взломал нашу политику, чтобы бороться за гражданские права. Озорное селфи ребенка на родительском смартфоне может быть шутливо озаглавлено «Взломано!». Художник по мебели, до неузнаваемости переделавший кухонный шкаф из IKEA, размещает фото в Pinterest под названием «IKEA со взломом».

В последние годы концепция хакинга продолжала трансформироваться и просачиваться в обычную жизнь. Компании организуют мозговые штурмы, называя их «хакатонами», а понятия «взлома» и «прорыва» прочно заняли место в лексиконе самых передовых организаций. Там понимают, что взломать что-то – значит и выявить слабое место, и понять, как можно его устранить.

В Экономике Отщепенцев хакинг – атака на истеблишмент с целью заставить его менять положение дел к лучшему. Кроме того, это доскональное знание системы и умение правильно демонтировать ее. Возможно, выражение «Знай врага своего!» употребляется слишком часто, но для этого есть важная причина: понимание системы, которую предстоит перестроить, – огромная сила.

«Все имеют равные права при голосовании по предстоящим стычкам». С этих слов начинается первая статья устава пиратского корабля одного из самых успешных пиратов в истории Бартоломью Робертса («Черного Барта»). За три года своей пиратской карьеры в начале восемнадцатого века Робертс захватил более четырехсот кораблей.

Почему эти капитаны были столь успешны? Как удавалось поддерживать дух преданности, лояльности и сотрудничества в командах пиратских судов, сплошь состоявших из бандитов, бунтовщиков и прочих отбросов общества? Как создавали управление, устанавливали правила и поддерживали порядок, чтобы направлять и мотивировать команду?

Пираты взламывали существующий порядок. Компьютерный хакер вроде Сэма Робертса штудирует систему, разбирает ее на части, чтобы понимать каждый компонент, тщательно выявляет слабые места, а затем использует полученные знания для создания чего-то нового и более совершенного. Пираты были хакерами системы регулярного торгового флота, из которой большинство из них и вышло.

Их жизнь на торговых судах была суровой и безжалостной. Моряки торгового флота служили за деньги. У них не было права голоса, к ним редко прислушивались, у них не было доли в доходах. Кроме того, им мало платили. Годовой заработок матроса торгового флота составлял менее двенадцати фунтов, а пиратский промысел подразумевал суммы в сто, а то и в тысячу раз большие.

Матросы на торговых судах подвергались жестоким наказаниям от рук капитанов, обслуживавших интересы судовладельцев, остававшихся на суше. (Протоколы Высокого Суда Адмиралтейства тех времен изобилуют кровавыми подробностями пыток, избиений плетьми и убийств.) Старшие матросы торговых кораблей также имели неограниченную свободу применения наказаний и без стеснения пользовались ею.

Образ жизни на торговом флоте вдохновлял пиратов атаковать истеблишмент, ломать существующий порядок и изменять его к лучшему. Бывшие матросы, они знали систему, отлично понимали ее слабые места и на собственном опыте убедились в том, что недовольство и бессилие команды торгового судна вызывает иерархически устроенная жизнь на нем.