Во-первых, сырье и материалы. Во-вторых, труд рабочих и инженеров. Само собой разумеется, шахты, мартены, нефтеперерабатывающие и танкостроительные заводы, железные дороги – иными словами, инфраструктура.

Какое сырье и какие материалы нам нужны для того, чтобы наш танк получился «на уровне мировых стандартов»? Что нам нужно для того, чтобы этот танк смог выполнить ту базовую функцию, для которой создавался, – вести бой с врагом, используя комплекс вооружения, броню и собственную подвижность?

Железная руда, из которой на металлургическом комбинате сделают броневую сталь. Уголь, и не просто уголь, а антрацит, с помощью которого эта самая железная руда превратится в эту самую броневую сталь. Различные ферросплавы, с помощью которых эта броня сможет выдерживать удар противотанкового снаряда врага. Целый список цветных и редкоземельных металлов, которые сделают механизмы танка – двигатель, трансмиссию, подвеску, радиостанцию, пушку и пулеметы – надежными и долговечными. Нефть, из которой получат не только топливо для этой прожорливой машины, но и разные виды пластмасс для танковых приборов, искусственный каучук для катков, изоляцию для электропроводов, краску, чтобы внутри он был белый, а снаружи – грязно-зеленый.

Вот в общем-то и все. Все исходное сырье и все материалы на нашей территории есть в изобилии, транспорт работает, инфраструктура (будем считать) для создания танка в наличии. Рабочих и инженеров тоже хватает – так что весь комплекс необходимых условий для создания танка внутри страны у нас сложился.

Теперь – о расходах.

Чтобы добыть все это сырье и получить все необходимые материалы, нам нужно заплатить его добытчикам – шахтерам, металлургам, нефтяникам, химикам – изрядно денег. Гораздо больше нам надо заплатить денег танкостроителям – рабочим и инженерам. Само сырье нам не стоит ни копейки – все это подарок Господа Бога нашей стране, но его добыча и переработка влетают нам в немалые суммы.

Совокупные расходы на всю эту музыку и составляют стоимость танка. И в мирное время она весьма высока: танк – изделие высокотехнологичное. Один его дизельный двигатель требует ювелирной работы машиностроителей – автомобилисты скажут, насколько дизель сложнее бензинового мотора. Поэтому лишь бы кого к станкам мы не допускаем, соответственно – денег высококвалифицированным специалистам платим кучу.

* * *

И тут начинается война. Сколько теперь стоит танк Т-34?

В человеко-часах он стоит столько же, сколько и до войны – и даже меньше. В 1941 году затраты на производство одного танка Т-34 на танковых заводах составляли 8000 человеко-часов, в 1943 же году – всего 5700 человеко-часов. Но реально танк во время войны стоит не в полтора, а в двадцать раз меньше, чем до ее начала! И вовсе не потому, что мы добились колоссального увеличения массовости производства (что само по себе снижает расходы) и в полтора раза увеличили производительность труда.

А потому, что до войны мы вынуждены были на один человеко-час, потраченный на строительство танка (включая сюда труд шахтера, металлурга, нефтяника, химика и танкостроителя), выдавать рабочему денежный эквивалент буханки хлеба, или фунта сыра, или трехсот граммов колбасы, или пары бутылок пива и пачки папирос (а инженеру – еще больше!). Средняя зарплата рабочего в 1940 году составляла 324 руб., а инженера – 696 руб. в месяц, на военных заводах, где требовалась более высокая квалификация, платили процентов на 15–20 больше, ибо за меньшую зарплату этот рабочий или инженер на танковый конвейер, в шахту, к мартену, на нефтеперегонный завод не пойдет. Там грязь, копоть, грохот сварки – вредные условия производства, одним словом. И чтобы заинтересовать в своем труде шахтера, металлурга, нефтяника, химика и танкостроителя, мы вынуждены платить им немыслимо высокие зарплаты, значительно более высокие, чем в среднем по стране. Оборона страны – дело дорогое.

В условиях же войны мы с легким сердцем можем платить рабочим, задействованным в создании танка, за один час их работы, причем по всей цепочке, начиная от шахты и кончая готовым танком, эквивалент четверти фунта черного хлеба с мякиной и горохом. Потому что война. Потому что враг у ворот. Потому что Отечество в опасности!

Рабочий нас поймет; а не поймет – на это дело есть военный трибунал. Рабочие военных заводов приравнены к военнослужащим – это называется «броня» – и вместе с правом на усиленный рацион (то есть за дополнительную миску супа в день) получают и ответственность за оставление рабочего места вплоть до расстрела.

Мы уже условились считать, что все сырье и материалы для создания танка есть на нашей территории, и никакому чужому дяде за них платить не надо. Таким образом, стоимость танка Т-34 для нас в условиях военного времени составляет столько четвертьфунтовых кусков черного хлеба, сколько человеко-часов на протяжении всей цепочки его изготовления (от шахты и мартенов до выезда готового танка из ворот сборочного цеха) вложено в этот самый танк – и ни копейкой больше!

До войны танк стоил 249 256 рублей 96 копеек – танки строились малыми сериями, это было новое изделие, и нам приходилось в его стоимость закладывать всевозможные издержки по этому поводу. В разгар войны этот танк стоит всего 140 996 рублей 70 копеек, причем с одной очень важной оговоркой.

До войны на свою зарплату в 500 рублей рабочий танкового завода мог купить, например, тридцать пять килограммов «краковской» колбасы, или двадцать три килограмма говяжьей вырезки, или двести литров молока, или сто семьдесят килограммов ситного хлеба, или двести пятьдесят пачек «Беломора», ибо эти товары были в свободной продаже; иди и покупай, в крайнем случае – на рынке. Конечно, крайне негусто, но все же… С началом же войны в свободной продаже остались только веники из сорго и уксус – все остальные промышленные и продовольственные товары государство выдает теперь своим гражданам по карточкам, которые обеспечивают физиологический минимум для выживания организма. Деньги тоже выплачиваются, но их покупательная способность уменьшается по сравнению с довоенным периодом многократно. Государство не беспокоит инфляция – государство беспокоит положение на фронтах. То есть индекс розничных государственных цен на нормированные продовольственные и промышленные товары в период военной экономики в СССР остается неизменным (в 1943 году он составил 100,5 %) по отношению к довоенному уровню. Но это касается именно цен на продукты, получаемые по карточкам, индекс же цен на колхозных рынках в 1943 году по сравнению с уровнем довоенного 1940 года увеличился на продукты растениеводства в 12,6 раза и на продукты животноводства – в 13,2 раза. Килограмм свинины, стоивший в 1940 году на колхозном рынке 20 рублей, в 1943-м стоит уже 220–250 рублей!

Танк Т-34 образца 1940 года

И рабочий за свою зарплату (пусть теперь уже в 700 рублей) сможет после того, как оплатит тот минимум продуктов, который ему «продает» государство по фиксированным «пайковым» ценам, купить на базаре всего пару килограмм свиного сала и десяток луковиц, после чего его кошелек станет девственно пуст. Хотя государство по карточкам выдает этому рабочему необходимый минимум продуктов, этот минимум обеспечивает лишь физическое выживание рабочего, и то при условии, что он работает; если же гражданин иждивенец – норма этих продуктов становится просто голодной. Потому что враг у ворот. Потому что Отечество в опасности!

И получается наш танк Т-34 на выходе из сборочного эквивалентным набору продуктов из пятисот семидесяти килограммов хлеба, трехсот килограммов картошки, пятидесяти килограммов мяса и двадцати килограммов сливочного масла, десятку суконных брюк и полудюжине ватников – вот это и есть его реальная стоимость во время войны!