Для полного его удовольствия жертва должна пребывать в сознании, хотя бы отчасти. Марта застонала, мало-помалу приходя в себя, однако ей понадобилось какое-то время, чтобы понять то, на что были обращены ее глаза: широко вскрытое горло, застывший взгляд и темно-красная липкая жижа, запачкавшая сорочку, которую она только вчера отгладила. Уолтер встал у Марты за спиной, схватил ее за волосы, такие тонкие и мягкие, и намотал их себе на пальцы, удерживая голову прямо, так, чтобы она видела своего мужа, превратившегося в труп.

– Прошу вас, – взмолилась она, всхлипывая. – Я не хочу умирать, ради бога!.. – Почему же, миссис Лэмб? Неужели вы думаете, что ваша жизнь стоит того, чтобы ее сохранить?

С какой стати мне делать вам такой подарок? Если б только это пошло на пользу, если б только подстегнуло вас – заставило убраться из этого захолустья, бросить жалкую работенку… В сущности, я освободил вас от этого рохли, и вы наконец-то можете подумать о себе…

Вы же так долго терпели рядом с собой мужчину, которого ни капли не любили, или я ошибаюсь? Отвечайте же, Марта, скажите, что вам хочется именно этого! – Да, мне хочется именно этого! Я сделаю все-все, клянусь! Уолтер молчал, как будто взяв время на раздумье.

– Тогда обещайте мне одно. Если я вас пощажу, вы все забудете и никому не расскажете о том, что произошло, вы никогда не будете пытаться разыскать Скотта, продадите дом и весь хлам, что здесь есть, и сделаете в точности то, чего вам всегда хотелось, если только это вам еще по силам. Так вам можно доверять, Марта? – Клянусь… Ради всего святого!.. – упавшим голосом проговорила Марта. Их глаза встретились в отражении зеркала, висевшего на стене напротив, и в ее взгляде Уолтер разглядел то, что ожидал: надежду, жажду жизни, подобную вырвавшемуся из тьмы трепещущему пламени, готовому разгореться с новой силой. Не желая больше ждать, Уолтер прижал лезвие к ее горлу и резким движением полоснул по всей его ширине.

И тут надежда в глазах Марты сменилась недоумением и выражением нечеловеческой скорби. Бедная дурочка. Уолтер припал животом к спинке стула, наслаждаясь тем, как в зеркальном отражении стекленеют голубые глаза Марты.

Потом он швырнул нож на стол и взглянул на часы. Половина десятого вечера. Самое время. С приятным чувством выполненного долга он направился в прихожую, где его ждали подручные. – Будьте начеку, – сказал он, открывая дверь. – Мальчишка будет с минуты на минуту. Застегнув куртку, Уолтер присел на ступеньки и закурил. Тучи неслись по небу с такой скоростью, что казалось – они скользят по зеркальной поверхности. На улице не было ни души, ставни в соседних домах были закрыты. Ему даже хотелось остаться здесь и поглядеть, как будут клониться до земли деревья, как под бешеным натиском ветра будут срываться кровли. Как посреди этой мрачной бетонной равнины будет разворачиваться подобие дикой жизни.

Над крышами домов зашуршали крылья. Летучие мыши. Он увидел, как две или три из них промелькнули на фоне горбатой луны, спасаясь от надвигающейся бури. Этих мерзких тварей он боялся с детства, еще живя с родителями на ферме в Канзасе, – когда становилось темно и ему надо было выйти во двор, он накрывал голову чем только можно, боясь, что они налетят на него и начнут рвать волосы, раздирать лицо и выцарапывать глаза. Давненько не вспоминал он те времена, казавшиеся теперь такими далекими, – это было задолго до того, как он, девятнадцатилетним пареньком, перебрался в Сан-Франциско и когда его звали Дэрил Грир; те ночные гонки по полям с Сэми… спонтанные вечеринки в заброшенных зернохранилищах и фермерских домах, куда они заваливались, будучи изрядно подвыпившими, и где махали кулаками… шлюх, которых снимали в притонах Канзас-Сити на деньги, вырученные за торговлю «травкой» в школе… Ну и конечно, тот вечер, когда все разом изменилось… Как же ее звали?.. Анна. Да, точно, – Анна Уоррен. Красотка, работавшая библиотекаршей в школе и носившая круглый год мини-юбки, словно для того, чтобы дразнить школьников. Как-то вечером, когда они с Сэми распивали бутылку старого виски из запасов его отца, тот заявил, что знает, где она живет: в доме неподалеку от бывшей водокачки. Они нагрянули туда на машине, с изрядной порцией алкоголя в крови.

Анна была одна – она лежала в домашнем платье на диване в гостиной и читала журнал. Дверь на кухню она оставила открытой, как и большинство местных жителей в то время. Первым на нее набросился Сэми – он несколько раз со всей силы ударил ее по лицу, чтобы отбить охоту кричать. Вслед за тем они на пару изнасиловали ее прямо на полу, после чего Уолтер в состоянии крайнего возбуждения выхватил из кармана штанов складной нож и уверенным взмахом руки перерезал ей горло. Потом он никогда не мог забыть горячечную дрожь, пронизавшую его с ног головы, – бурю ощущений и головокружение. С тех пор много людей погибло от его рук, но то чувство, столь же сильное, сколь и явственное, он больше не переживал ни разу. Прелесть первого опыта.

Тогда же, когда они возвращались к машине, опьяненные кровью, он понял: вот и пришло время броситься очертя голову в огромный мир. Но это было после того, как он испытал жгучее чувство восторга и удовольствия, наблюдая, как его растреклятый папаша и мерзопакостная мамаша сгорают заживо в том злосчастном доме, любуясь всепожирающим пламенем, которое он сам и породил, раз и навсегда покончив с прошлой жизнью.

Будь у него тогда больше времени, он спалил бы и чертову ферму, где отец рассчитывал угробить и его, и поверг бы в прах все, что этот хилый, ничтожный человечишка наживал своими руками – теми самыми руками, которые с раннего детства обещали ему только побои и мучительную боль по всему телу. У дома остановилась белая машина. Открылась задняя дверца, из салона выбрался паренек в шерстяной шапочке и с сумкой через плечо – он махнул на прощание сидевшей за рулем девице и направился к дорожке, что вела к дому. Заметив Уолтера, паренек замедлил шаг: как видно, он удивился – что это еще за бритоголовый сидит на крыльце его дома. У Уолтера перехватило дыхание. Сперва в чертах паренька, во взгляде его голубых глаз, устремленных на него, он увидел ее. А после понял, что тот похож и на него: тот же подбородок, нос…

Они оба, слившиеся в одном юном лице. – Добрый вечер, – поздоровался паренек, подходя ближе. – Вам помочь? – Нет, в этом нет необходимости. Я приятель твоих родителей… просто вышел покурить. – А, ну ладно, не знал, что у нас будут гости. Ах, ну да, а я Скотт.

– Уолтер, – ответил он, пожимая ему руку. – Ты с тренировки по бейсболу, так ведь? – Да уж, денек выдался еще тот – меня ноги не держат. Думаю, этой ночью меня не разбудит никакая буря.

– Хочешь затянуться разок-другой? – спросил Уолтер, протягивая ему сигарету. Скотт с удивлением бросил взгляд в сторону дома.

– Никак, отец устроил мне подставу? – Вовсе нет, и обещаю, что никому ничего не скажу, – ответил Уолтер, вскинув правую руку. Скотт присел рядом, взял у него сигарету и поднес ее к губам.

– Они там все трескают за столом? – Да, все трескают, а я вот обтрескался: уж больно сытно готовит твоя матушка, – только у меня и хватило сил встать из-за стола.

– Ха, значит, я вовремя, а то голодный как волк, – сказал Скотт, стянув шапочку и запустив руку в темные, средней длины волосы. Уолтер все не мог на него наглядеться. Скотт был привлекательнее его в этом возрасте. Наверное, всем девчонкам успел вскружить голову. – Мы с вами видимся первый раз, так ведь? А вы сами откуда? – Из Сан-Франциско.