А потом заходит жена и говорит:

– Чего живот втянул, лопнешь.

И – мгновенное превращение – передо мной снова рыхлый помятый я.

Недаром в народе говорят, что все бабы – ведьмы.

Инстаграм заставил людей чаще смотреться в зеркало. Даже тех, кто понятия не имел, где в их доме зеркало. Даже тех, от чьих отражений зеркало трескалось.

У меня с зеркалом что-то личное: я никогда не любил в него смотреться. Теперь я использую в качестве зеркала жену: если замечаю в ее глазах ужас, переодеваюсь.

Но однажды я купил себе свитер. Он стоил очень дорого, словно его связала бабушка Билла Гейтса. Свитер был мне очень к лицу. Начнем с того, что, едва я его надел, у меня впервые за долгие годы, собственно, проступило лицо. Но жена покупку не одобрила. Сказала, что свитер – бабушкин (откуда она узнала про бабушку Билла Гейтса?) и меня старит.

Я же не мог оторваться от зеркала. У меня с зеркалом был медовый месяц. Я вертелся, как Наташа Ростова перед балом.

Я выгуливал свитер полгода. Мы с ним (со свитером) ходили по Москве иконой стиля, и я вызывающе, назло жене, смотрел на девушек. В какой-то момент девушки стали переходить на другую сторону улицы: на дворе стоял июль месяц. Я потел, но был абсолютно счастлив.

А потом в одной из серий первого сезона «Друзей» я увидел на Джо точно такой же свитер. Словно тот свитер, который носил я, сняли непосредственно с Джо после съемок той самой серии.

Первый сезон сериала «Друзья», то есть 1994 год. И – да, да, да! – мы подводим итог нашей телевикторины, и главный приз получает телезрительница из Москвы за правильный ответ – «бабушкин свитер»!

Как-то раз мы с женой сидели на кухне, и я внезапно впал в лирическое настроение.

– Скажи, – спрашиваю, – а увлеклась бы ты мной еще сильнее, если бы я накачался?

– Чем накачался? – отвечает. – Пивом? Ты же не пьешь.

Какая все-таки приземленная прозаическая женщина.

А гантелями и штангой я не могу накачаться, что ли, вообще без шансов?

Предновогодняя подарочная суета. Пишу жене по WhatsApp, радостный до жути.

– Я нашел Артему лошадь в летах!

Хотел написать «в латах», эту лошадь в латах из набора солдатиков я давно искал по разным сайтам, но подлый автокоррект исправил.

– Лошадь в летах ты себе оставь – вы найдете общий язык, – отвечает жена.

Я знал, что просто так она это не оставит.

Выстиранная одежда – как шагреневая кожа. Бальзак был человек полный и знал толк в метафорах.

Какая же это мука – натягивать только что выстиранные джинсы, скрипя булками. При этом булки ни в чем не виноваты. Они-то, в отличие от тебя, воздерживались от ночных перекусов, а тут такое вероломство: и скрип, и свисание телес.

– Ну, какого фига! – кричу я жене из полунатянутых штанин, ставших вдруг такими враждебными. – Я же просил тебя не стирать эти джинсы!

– А я и не стирала, – отвечает жена к удивлению моих свисающих телес.

Тем утром я проснулся на супружеском ложе от того, что на меня смотрела жена.

«Или убить хочет, или любуется», – промелькнуло стремглав в голове.

Никаких колюще-режущих предметов в руках у жены не наблюдалось, так что оставался второй вариант.

А чего, спрашивается, любоваться, я спозаранку тот еще сморщенный чернослив. Да и в другое время дня тоже.

– У тебя на губе запекшаяся кровь, – сказала жена.

А я накануне играл в футбол. И мне довольно сильно попали мячом в лицо. Точнее, не то чтобы «попали». Я сам себе попал. От меня в меня же и отскочило – такой вот я альтернативный Месси.

Но кровь остается кровью. Мои легкие наполнились воздухом, расправились на внутреннем ветру – прямо простыня между домами в Неаполе, а не легкие. Я немедленно ощутил себя брутальным, раненым зверем, вепрем, например. Мужик!

– А нет, это варенье, – уточнила жена, поскоблив мою губу.

А я накануне еще и варенья на ночь поел. Земляничного.

Вепрь съежился и стал похож на поросенка. Розового.

Разговариваем с женой по «Скайпу». Они с Артемом на отдыхе, в деревне.

– Ой, – возмущается жена, – сынок твой – ужасный хулиган стал. И таааак на тебя похож. Чуть что не по его, сразу делает такое противное лицо. Как у тебя прямо.

Я перебиваю.

– «Как у меня» – ты имеешь в виду, противное, как у меня в детстве, или противное, как у меня сейчас, не пойму чего-то?

– Противное, как у тебя в детстве, конечно, – отвечает жена, – как на тех твоих детских фотографиях, которые твоя мама показывала.

А у меня действительно на многих детских фотографиях противное недовольное лицо.

Жена некоторое время смотрит на меня пристально сквозь «Скайп» и добавляет:

– Ну, и как сейчас у тебя.

Любовь в семье – это главное.

Шрамы украшают мужчину. Но не каждый мужчина украшает свои шрамы.

Как говорят в боевиках: мне не нужен этот боец, весь в шрамах. Лучше найдите мне того, кто их на нем оставил.

А вот в моем случае искать не надо. Ни в коем случае.

Например, у меня есть ожог. Но я никого не спасал при пожаре. Я заснул в деревенской бане и упал с полки на печку. Упав, не проснулся. «Упав, не проснулся» – хороший слоган на футболку, кстати. Меня разбудили товарищи, сидевшие на других полках, после того как один из них принюхался и спросил: а что, уже начали жарить шашлык?

Также у меня имеется небольшой шрам над бровью. А ведь я не защищал девушку от хулиганов. Во время игры в любительский хоккей я ехал вперед, глядя назад. «Я ехал вперед, глядя назад» – вторая удачная надпись для футболки, дарю.

А еще однажды я получил страшное увечье. На пальце. И вновь я ничего не тушил и никого не спасал. И даже этим пальчиком никому не грозил. Все дело в том, что я подрался с мухой. Сонной. Предвесенней. Она летала по кухне над моим ужином, едва не падая ко мне в тарелку, и я с ней зарубился. В итоге я ударился рукой о кухонный стол и залил полквартиры зеленкой. Два флакона зеленки на три капельки крови – вот подлинно мужской рецепт от мужественного мачо.

Муха, к слову, не пострадала. На следующий день жена видела ее спящей на подоконнике. О чем не преминула немедленно мне сообщить.