Путешествуйте. Одна из величайших форм образования – это путешествия. Для нас с Линдой уже стало привычным делом хотя бы раз в год выбираться куда-нибудь и проводить тщательное изучение местности. Среди тех, кто уже вступил во вторую половину жизни, особую популярность приобрели «целенаправленные каникулы». В рамках такой поездки в один удобный пакет можно объединить географию, антропологию, искусство и музыку.

Командное обучение. Питер Сенге, популярный автор и преподаватель Массачусетского технологического института, утверждает: «В современных организациях именно команды, а не отдельные индивидуумы, являются фундаментальной единицей обучения». В сфере образования мы так же взаимозависимы, как и в других областях. Поразмыслив над некой проблемой в одиночку, я всегда вступаю в диалог с другими, чтобы озвучить свое мнение и услышать чужое. Такой вот способ найти все кусочки мозаики.

Интернет. Он может стать невероятным инструментом для обучения, и если вы хорошо в нем ориентируетесь, то можете получить любую информацию буквально по щелчку пальцев. Но предупреждаю: данные из открытого доступа неизбежно требуют верификации. Иными словами, если что-то написано в интернете, совсем не обязательно, что так оно и есть. Одна из величайших трагедий цивилизации состоит в постепенном упадке любознательного отношения к процессу обучения, свойственному маленьким детям. В какой-то момент школьник переходит от детской заинтересованности к пассивному сопротивлению новым знаниям. Но я убежден, что радость новых знаний можно вернуть. То удовольствие, с которым мы учимся во второй половине жизни, доказывает, что человек может без всякого стыда признать, что не знает всего на свете и хочет узнать больше. Это лишнее подтверждение того, что «профессионал» – скорее ярлык, нежели мера знаний. Во второй половине жизни будьте готовы стать любителем в еще не освоенной области.

Люди, уже вступившие во вторую половину жизни, очень похожи на фаготистов. Вдумайтесь в это сравнение: фаготисты мало что могут в отрыве от оркестра. Трубачи, скрипачи, пианисты – все они могут выступать в одиночку. Но фаготисты – почти никогда. Даже те немногие соло для фагота, что были когда-либо написаны, задумывались как партии в составе произведений для оркестра или ансамбля. Фаготистов, не принимающих этой реальности, ждет настолько сильное разочарование, что они либо вовсе оставят это дело, либо попытаются привлечь интерес публики к своим сольным выступлениям. К счастью, большинство фаготистов укрощают свои порывы, обеспечивая слушателям бесконечные часы прекрасной музыки, сопровождаемой их неповторимыми басами.

Эта аналогия иллюстрирует два весьма важных факта о людях среднего возраста. Первый состоит в том, что мы достаточно уверены в себе, чтобы играть в команде. Второй – мы признаем необходимость уважать внешнюю среду, жить в мире с тем, что мы не в силах изменить и тем, что останется с нами навечно. Команда моего кабельного телеканала ежемесячно посвящала 25 процентов анализа внешним условиям: изменениям в законодательстве и культуре, реакциям потребителей на предложения конкурентов, новым технологиям и демографическим подвижкам. Они не тратили времени на преобразование этих условий, потому что знали: это им не под силу. Внешняя среда может стать угрозой для существования вашей организации, а может таить в себе новые возможности – но одно точно: от нее никуда не деться.

Взбираясь на вершину первой половины жизни, мы еще этого не знаем.

Зачастую в молодости мы либо бесстрашно бросаемся в бой с внешними обстоятельствами, либо яростно отрицаем их. Но есть тонкая грань между целеустремленностью и упрямством. Один из признаков достижения середины пути – осознание собственных ограничений. Нельзя продвинуться далеко вперед, постоянно пытаясь пробить головой стену внешних условий, над которыми мы не властны.

Самым ярким подтверждением тому служит компания «Майкрософт», разработчик программного обеспечения. Еще не так давно всем хотелось стать главным производителем компьютеров – так практически за одну ночь появилось огромное количество компаний, которые стали делать компьютеры. И многие сколотили на этом целое состояние.

Билл Гейтс исследовал рынок и увидел, что IBM растет ввысь, словно бесконечный небоскреб. Он знал, что она всегда будет главным игроком на рынке – и отнесся к этому с уважением. Вместо того чтобы кидать маленькое копье в эту огромную ветряную мельницу, он пошел другим путем. Чем все закончилось – вы знаете. Кто бы мог подумать, что компания, чья стоимость была в десять раз ниже стоимости IBM, в один прекрасный день обгонит ее? А что было бы, если бы Гейтс решил делать железо и конкурировать с IBM?

Иногда внешняя среда подбирается так близко, что практически поглощает вас. Со мной это почти случилось. Я помимо воли оказался вовлечен в деятельность предприятия, которое вырвало меня из собственной лиги, из зоны комфорта. Мой партнер знал, что нужно что-то предпринять, чтобы удачно конкурировать на рынке кабельного телевидения, и принялся уговаривать меня запустить легкое порно – хотя, по правде говоря, легкого в нем было мало. Для меня этот период был сопряжен с изрядным стрессом – разумеется, я не хотел иметь ничего общего с миром порнографии.

Помимо этого мне приходилось бороться с дополнительным давлением: управлять предприятием, которое грозило вот-вот обанкротиться. Видите ли, порно могло бы привлечь дополнительный приток зрителей, обеспечив нам необходимую прибыль, но я отказался от этой затеи. В результате мне пришлось ввести серьезные финансовые ограничения.

Помню, однажды вел занятие в воскресной школе. Состояние мое было далеко от нормы. Должно быть, это отразилось у меня на лице, потому что после урока один паренек подошел ко мне и сказал:

– Знаете, в последний раз я чувствовал себя так, когда был летчиком-истребителем и служил в Корее. Вам не приходило в голову, что вы занимаетесь не своим делом?

И он был абсолютно прав. Мне нужно было принять реальность: этот бизнес не для меня. Я мог остаться в нем и бороться до последней капли крови – но обстоятельства все равно остались бы неизменными. Поэтому 12 февраля 1982 года я ушел оттуда – и этот день ознаменовал для меня начало второй половины жизни. Это был мой прыжок в пропасть – и я знал, что именно так и должен был поступить.

Роль авторитета

Мы выбираем игру, но не правила. Если вы участвуете в теннисном поединке, нужно подавать из-за линии и не давать мячу перелететь через ограждающую черту. Если играете в баскетбол, значит, надо обводить мячом поле, а не бегать с ним в обнимку.