представляют собой форму жизни. У них есть ДНК и все клеточные механизмы для считывания генетического кода и производства белков, обеспечивающих жизнедеятельность и размножение.

Вирусы сильно отличаются от бактерий, и тут любой, кто заинтересовался историей медицины, может запутаться. Само слово «вирус» довольно древнее. Согласно гуморальной теории, как мы уже знаем, болезни возникали в результате внешних воздействий на организм. Считалось, что один из основных факторов окружающей среды, способный вызвать заболевание, – ядовитые испарения, или миазмы. Но была и другая причина отравления, не более внятная, чем миазмы. Она называлась «вирус». И когда в конце XIX в. были описаны бактерии, их стали считать разновидностью вирусов. Когда же была открыта отдельная категория патогенов, которые сегодня мы называем вирусами, они получили название «фильтрующиеся вирусы» – за способность проходить сквозь мелкий фильтр, который задерживал бактерий.

В дальнейшем в этой книге под словом «вирус» будут подразумеваться именно такие крошечные паразитические частицы, примерно в 500 раз мельче бактерий. Их существование было доказано в 1903 г. с помощью наглядных научных экспериментов. Однако до изобретения в 1930-е гг. электронного микроскопа вирусы никто не видел, а их биологические особенности прояснились только после открытия структуры и функций ДНК, в 1950-е гг.

Вирусы состоят из отдельных – самых важных – молекул жизни. По сути, это кусочек генетической информации, завернутый в оболочку из белка. Или, как остроумно заметил лауреат Нобелевской премии биолог Питер Медавар, вирус – это «плохие новости в белковой упаковке»{25}. Вирусы – не живые клетки, а клеточные частицы, не способные к самостоятельной жизни. В них содержится небольшое количество генов. Например, у вируса оспы может быть от 200 до 400 генов, а у человека их 20 000–25 000. Донельзя упрощенные вирусы не располагают механизмами для считывания генов, синтеза белка и обмена веществ. Сами по себе вирусные частицы не способны ни на что, в том числе и на размножение.

Вирусы – это микропаразиты, и выживают они за счет клеток, в которые проникают. Оказавшись внутри, вирус сбрасывает белковую оболочку и высвобождает свои нуклеиновые кислоты. Генетический код вируса (а он, по сути, весь вирус и есть) захватывает аппарат жизнеобеспечения клетки и дает ей команду производить вирусное потомство. Таким образом вирус превращает клетку в фабрику по изготовлению копий вируса. Причем в процессе этой штамповки вирус разрушает клетку-хозяина, в которую вторгся. Свежереплицированные вирусные частицы созревают и выходят из хозяйской клетки, чтобы атаковать соседние. Вирусы производят все больше новых вирусов и разрушают все больше клеток – для организма это может иметь тяжелые и даже катастрофические последствия, что во многом зависит от способности его иммунной системы сдержать или уничтожить захватчиков. Здесь мы наблюдаем в некотором роде антипод гиппократовского и галеновского представления о болезни: организм страдает от воздействия не извне, а от деятельности паразитического патогена, засевшего глубоко внутри. Вирусную природу имеют одни из самых опасных и исторически значимых заболеваний – оспа, корь, бешенство, желтая лихорадка, полиомиелит, грипп и ВИЧ/СПИД.

Принцип поведения вирусов породил специфическую дискуссию: можно ли считать их живыми организмами? Те, кто настаивает, что можно, ссылаются на способность вирусов передавать генетическую информацию, а это один из определяющих признаков жизни. Те же, кто придерживается противоположной точки зрения, подчеркивают, что вирусы не способны осуществлять метаболические процессы самостоятельно. В этом смысле вирусы – идеальные паразиты. Пожалуй, каждый, в зависимости от профессиональных взглядов и личных предпочтений, волен сам решить, считать ли вирусы живыми существами. В конце концов, ответ на этот вопрос имеет значение разве что в контексте богословия.

Непосредственно Variola major прежде всего отличается тем, что поражает только людей. Этот фактор решающим образом повлиял на кампанию вакцинации, которая в конечном итоге привела к ликвидации натуральной оспы примерно в 1980 г. Это первый и пока единственный случай полного и целенаправленного искоренения человеческой болезни. Одна из причин, благодаря которой это стало возможно, – отсутствие природных резервуаров, откуда болезнь могла бы вернуться к людям, вновь отыскав способ преодолеть межвидовой барьер.

Механизм и пути передачи

Оспа очень заразна. Заболевший ею человек распространяет вокруг себя миллионы инфекционных частиц, которые выделяются из кожных высыпаний и открытых язв на слизистых оболочках горла и носа. Пациент становится заразен накануне появления сыпи и представляет опасность в течение нескольких недель, пока не отпадут последние струпья. Конечно, не все, кто контактировал с больным, непременно заразятся. Если у человека нет иммунитета к оспе, то его шансы заразиться от заболевшего родственника, живущего с ним под одной крышей, составляют 50 %. Оспа имеет три пути передачи. Первый – воздушно-капельный: больной человек дышит, чихает и кашляет, выбрасывая в воздух капельки слизи, а другой человек, находящийся в близком контакте с заболевшим, их вдыхает. Обычно оспа передается в условиях длительного и тесного контакта, например в семье, больничной палате, закрытом рабочем помещении, школьном классе, армейских казармах или в лагерях беженцев, особенно в холодные и сухие зимние месяцы. Руководитель американских Центров по контролю и профилактике заболеваний Уильям Фейги, активно участвовавший в кампании по ликвидации оспы в 1970-е гг., отметил после длительных наблюдений, что главная слабость этого вируса – небольшой радиус передачи, который составляет всего метр вокруг пациента. Но и в пределах этой окружности вирус довольно нестабилен и прихотлив. Когда вирус нестабилен, он не может долго существовать в окружающей среде, а его прихотливость выражается в том, что заражает он только человека, животные в качестве резервуара ему не подходят. Однако же в пределах своего радиуса вирус может использовать вертикальный механизм передачи: беременная женщина, инфицированная оспой, передаст вирус плоду через плаценту, и ребенок появится на свет уже с врожденной оспой.

Расширить рассеивание инфекции может только перемещение зараженных предметов или субстанций, так называемых фомитов, на которые вирус попал, когда они оказались рядом с зараженным. Обычно это постельное белье, столовые приборы и одежда. Если на этих предметах останутся оспенные струпья, то вирус в них сможет сохранять жизнеспособность в течение 2–4 месяцев, в зависимости от температуры и влажности.

Есть много социальных факторов, которые благоприятствуют распространению оспы именно таким способом. Это любые обстоятельства, побуждающие население концентрироваться в многолюдных местах: урбанизация, тесное жилье, переполненные рабочие помещения и войны. Всем этим изобиловали западноевропейские города XVIII и XIX вв., разраставшиеся под натиском индустриализации, массовой миграции из сельской местности, рыночного капитализма, войн и колонизации. В крупных городах Европы оспа была преимущественно детской болезнью и в XVII в. обусловливала треть детской смертности.

Симптомы

Оспа наводила ужас, потому что ее симптомы внушали отвращение, оставляли рубцы и обезображивали человека на всю жизнь. Эта характерная особенность пугала, как сама смерть. Даже слово «оспа» по сей день будит в людях сильные и тревожные чувства.

Возможно, вы уже задавались вопросом, какое из описанных в этой книге заболеваний самое мучительное для пациентов? К счастью, ответ на этот вопрос не подлежит эмпирической проверке, поскольку никто и никогда не претерпевал все недуги, которые мы тут рассмотрим. Но в поисках ответа можно обратиться к воспоминаниям тех, кто жил во времена, когда оспа выкашивала легионы. Доктора, лечившие оспенную болезнь, утверждали, что это «худший из человеческих недугов». В 1983 г. один врач написал, что «среди человеческих болезней нет ни одной другой, которая поражает настолько внезапно и непредсказуемо, причиняет настолько чудовищные муки своим жертвам и настолько пугает жестоким исходом, ограниченным лишь смертью или пожизненным уродством»{26}.

И это, к слову, одна из причин, почему именно оспа вызывает повышенный интерес в контексте биотерроризма. Очевидно, что крупная вспышка этого заболевания посеет смерть, причинит массу страданий и приведет к повсеместной панике, бегству и социальным потрясениям. В общем, симптомы этой болезни являются неотъемлемой частью ее былого социального влияния. Да и с исторической точки зрения иметь представление об оспенной симптоматике необходимо, потому что иначе ни своеобразие этого заболевания, ни глубокий след, который оно оставило, оценить не удастся.

Начальная стадия (до появления сыпи)

Обычно инкубационный период оспы длится примерно 12 дней, в течение которых никакие симптомы не проявляются. С эпидемиологической точки зрения это крайне важный фактор, поскольку он облегчает распространение инфекции. Зараженные могли довольно долго перемещаться и контактировать с другими людьми до того, как болезнь давала о себе знать. Симптомы появлялись с «вирусным потопом» – когда патоген выходил в кровеносное русло и распространялся по всему организму, затем локализуясь в сосудах дермы, чуть ниже поверхностного слоя кожи. Тяжесть болезни и ее