Подвел меня очередной магический ритуал. Книга потребовала, чтобы я положила в кошелек крупную купюру и не тратила ее никогда. По дороге к банкомату во мне зародилась идея написания книги «Не чеши там, где зудит» для аллергиков и создания диеты «Неприкасаемый эклер».

Купюра прожила со мной неделю, пока я не ворвалась в хозяйственный магазин с твердым намерением купить термометр для измерения температуры мяса, формочку для квадратных яиц и штучку, которой вырезают сердцевину у помидоров. «Нож для пиццы! Банный колпак или смерть! – кричал мой внутренний голос, пока я металась по магазину. – Что угодно!»

Купюра была истрачена, я принесла домой полотенчики с вишенкой и уродливый желтый сосуд. Водрузив сосуд на стол, я расплакалась. Книга не сработала, а чувство одиночества и беспорядка в разрушенной Сатурном жизни усилилось.

Я в панике схватилась за руководство японской женщины, которая заполонила Интернет роликами о том, как правильно складывать футболки и убираться в шкафу. В книге она утверждала, что уборку нужно сделать один раз в жизни, а также убедительно доказывала, что за порядком в доме непременно последует порядок в жизни. «Ваши вещи – это прошлое, – писала японская женщина, – и, разобравшись с ними, вы почувствуете облегчение». Больше всего меня поразил совет сложить носки так, чтобы не причинять им страданий. Мои носки, судя по их внешнему виду, определенно страдали.

Благодаря этой книге я выбросила сушеные грибы, из которых четыре года собиралась сварить зимой суп, книгу по управлению финансовыми потоками, уже никому не нужные мужские футболки, почерневшую кастрюльку для сожжения колдовских бумаг, постельное белье в катышках, желтый сосуд и кучу одежды, которую я никак не могла купить в здравом уме. Производя все манипуляции с одеждой, я раз за разом протискивалась в гардеробную вдоль огромного, цветастого, сложенного вчетверо и перехваченного скотчем матраса. В какой-то момент меня осенило, что надо выбросить и его, но матрас был тяжелым, и я решила вынести его в другой день. Книга предупреждала, что оставленная на потом вещь может сыграть роковую роль, но я отмахнулась от этой мысли. «Главное, что носки теперь не страдают», – думала я, любовно оглядывая аккуратные рулетики в аккуратных коробочках.

Когда пришло время ложиться спать, я обнаружила, что выкинула все постельное белье, которое у меня было, а последние до зарплаты деньги ушли на полотенчики с вишенкой. Новая квартира – красивая, чистая, стильная – вдруг показалась мне голой, холодной, безликой. Я вышла в гардеробную, сняла скотч с матраса и растянулась на нем прямо там. Спина распрямилась на знакомой поверхности, и я погрузилась в тяжелый и грустный сон о жизни, которая кончилась и никогда не вернется. О жизни, где кто-то меня любил и кто-то со мною жил. В которой страдали носки и Сатурн еще не висел над моей головой.

– III -

Некоторый успех руководства японской женщины меня поначалу воодушевил, но я все никак не могла заставить себя вернуться спать в комнату – старый матрас в гардеробной тянул меня к себе каждую ночь. Я лежала на нем, вспоминая все, что утратила, плакала до утра и после почти не могла работать. Действие японской магии вскоре совсем ослабло: на кухне скопилась посуда, а все носки перекочевали в корзину с грязным бельем. Я поняла, что мне нужно новое средство защиты от губительного влияния Сатурна, и обратилась к очередной книге – бестселлеру американки, обещавшей привлечь в мою жизнь благополучие, любовь и гармонию. Эта книга предполагала двадцативосьмидневную программу, в ходе которой нужно было выполнять магические упражнения. Слово «магия» после всего пережитого сильно меня смутило, но я решила не останавливаться, тем более что книга оказалась пронизана воистину христианским чувством – под магией подразумевалась благодарность, которую нужно испытывать к судьбе и людям за все, что имеешь. Чем более благодарным ты будешь за то, что у тебя уже есть, тем больше получишь в дальнейшем, говорилось в книге. Я с горечью осознала, что не была благодарна судьбе за все, что имела раньше.

Некоторые магические упражнения нужно было выполнять ежедневно, другие – лишь один раз. Среди регулярных задач были составление утреннего списка из десяти пунктов «За что я благодарна сегодня», а также вечерний ритуал перед сном, когда, зажав в руке камешек, человек должен вспомнить лучшее событие дня и сказать за него «спасибо».

Никаких камней после уборки от японской женщины у меня в доме, разумеется, не было, поэтому я отправилась в песочницу во дворе. Земля была неприятной после дождя, и, подобрав первый попавшийся твердый ком, я быстро вернулась в квартиру и пошла отмывать камень в ванной.

Но это был не камень.

Следующий час я чувствовала все то, что должен чувствовать человек, который пошел во двор за магическим минералом, призванным изменить его жизнь, а принес в дом затвердевший кусок помета.

Прежде чем снова выйти в песочницу, я выпила полбутылки вина и хорошо прорыдалась. Следующая находка определенно была камнем. «Какой страшенный», – думала я, разглядывая его в подъезде. Это был самый обычный неровный камень, который никто никогда не стал бы хранить в своем доме, не обладай он и правда чудесными свойствами.

Я положила Страшенный камень рядом с кроватью и с этого дня начала выполнять ритуалы.

Некоторые упражнения требовали тренировки. Так, в одном из них нужно было поблагодарить судьбу буквально за все, что тебя окружает. Я вышла на балкон, посмотрела на ОВД, вздохнула и вернулась на кухню. На следующий день я вновь вышла на балкон, вновь посмотрела на ОВД и неуверенно подумала: «Зато ночью не страшно возвращаться домой». На третий день я подняла голову, посмотрела вдаль и увидела синие громады Делового центра – красивые и сверкающие, как город Солнца.

Но самым сложным стало для меня упражнение, в котором нужно было четко сформулировать свои мечты и желания. Я вдруг поняла, что стремления мои слишком абстрактны и мне сложно ответить на вопросы о том, каких в моей жизни не хватает людей и вещей, сколько денег мне нужно для счастья и чего я хочу от работы. Я нетвердо записала, что хочу новый коврик для ванной и каких-нибудь лишних денег. И зачем-то добавила: «Ответственного мужчину». Почему-то мне в тот момент показалось, что все предыдущие мужчины в моей жизни были ужасно безответственными.

Книга утверждала, что желания начнут исполняться буквально сразу.

Так оно и случилось: мне подвернулась вдруг отличная подработка, а подруга предложила познакомить меня с самым ответственным человеком, какого она только знала, – пожарным.

«Работает!» – поразилась я.

Вдохновленная, я установила на телефон приложение для знакомств и с восторгом принялась испытывать судьбу ежедневно. Утром я писала в специальном магическом блокноте, что хочу поговорить о книгах, и уже вечером шла гулять в парке с разорившимся букинистом из Нью-Йорка. «Красивый», «Добрый», «Со мной на одной волне», – перечисляла я в поисках идеала, но вскоре с удивлением обнаружила, что почему-то волшебство жизни учитывало лишь один какой-то эпитет, а не все вместе.

В какой-то момент магия явила и обратную свою сторону.