пригласил меня проследовать за ним вниз по лестнице и понаблюдать, как он со своей командой будет оперировать женщину, прибывшую из Румынии. Врачи должны были прижечь лазером кровеносные сосуды, соединявшие близнецов, один из которых уже был серьезно болен. Меня провели в комнату рядом с операционной. В ней находилось стекло, из-за которого изнутри меня не было видно, и я могла следить за происходящим. Беременная женщина и ее партнер сидели ко мне спиной, однако они дали согласие на наблюдение. Было ощущение, что я нахожусь в кинотеатре: два ряда кресел, половина из которых заполнена врачами из Южной Америки, приехавшими посмотреть на процесс и научиться новому; свет в комнате был приглушен. Отсюда мы не слышали, о чем говорили в операционной. И все же я чувствовала, будто подглядываю за людьми, когда медсестра разложила инструменты, когда будущая мать приподняла верх больничного топа, а ее партнер, сидя позади нее, принялся поглаживать ее по голове и плечам.

Николаидис поприветствовал свою пациентку, смыл с рук запах сигарет и быстро провел УЗИ. Аудитория нашего частного кинотеатра резко замолчала, как только доктор принялся за работу и вколол местную анестезию с одной стороны живота. Будто подтверждая рассказы о себе, он опустил ладонь женщины на свою руку. Когда фетоскоп вошел внутрь, живот будто бы подпрыгнул. Затем женщина-врач, присутствовавшая на операции, ввела длинную иглу с лазером. Похоже, ее действия не до конца устраивали Николаидиса, потому что свободной рукой он постоянно поправлял ее, меняя угол наклона иглы. Одно неверное движение – и под лазером окажется ребенок.

Беременная лежала неподвижно, только ее живот поднимался и опускался от дыхания. Лазер белыми полосами прижигал кровеносные сосуды, а дым, оставляемый им, походил на след самолета в небе.

Через полчаса кропотливых попыток найти и прижечь несущие вред кровеносные сосуды операция завершилась. Николаидис улыбнулся, встряхнул руками и вышел из комнаты. Когда он выманил меня из наблюдательной, я увидела, что он был на взводе. И правда, его расстроила ассистентка, которая не могла удержать верный угол.

– Процедура крайне сложна, – говорил врач, приходя в себя. – Я ужасно нервничал. Мне до сих пор приходится себя успокаивать. Сидит во мне этот страх… Я не хочу навредить плоду, затронуть его или плаценту лазером. За долю секунды все может превратиться в настоящую катастрофу.

На сегодняшний день фетальная медицина является маленькой, специализированной, но растущей крайне быстро областью.

Профессиональный аппарат может выявить множество аномалий развития в конце первого триместра. Все большему количеству детей диагностируют заболевания на ранних этапах: от синдрома гипоплазии левых отделов сердца (когда левая сторона сердца не формируется должным образом) и расщепления позвоночника до генетических нарушений.

В результате ЭКО появляются беременности близнецами, двойняшками или тройняшками; западные женщины стали рожать позже, что, конечно, несет в себе риски. Поэтому почти у каждого из нас есть знакомый, чьему ребенку поставили диагноз еще в утробе.

Врачи фетальной медицины часто привязываются к пациенткам. Хотя они и должны себя контролировать, чтобы верно проводить операции или сообщать неприятные новости, от сильных эмоций не всегда получается отгородиться. К тому же, они не могут поделиться этими эмоциями ни с кем.

– Я ведь должен абстрагироваться, – сказал мне Николаидис. – Но я не могу. Суть в том, что ты должен привыкнуть ко всему этому… И мне стыдно, потому что я так и не привык.

Я пришла к выводу, что врачи фетальной медицины считают себя кем угодно, но только не богами.

Глава 4. Рождение

«Мой ребенок рожден от науки»

Элли, мать из отделения новорожденных

Мне, англичанке и легко смущающейся женщине, было сложно понять, стоит ли паниковать и звать на помощь. Акушерок в приемном покое не было, а администраторы больницы разбирались с привычным потоком пациентов. Меня сковал ужас.

Дело было в понедельник, прошло две с половиной недели после шунтирования в отделении фетальной медицины. Я вернулась в больницу при Университетском колледже Лондона, куда меня перевели на дородовой патронаж[21]. Здесь имелось хорошо оборудованное отделение интенсивной терапии новорожденных: мой сын попал бы сюда в любом случае, даже если бы родился в нашей больнице. Пока я ждала акушерку в приемном покое, у меня началось кровотечение.

Прозвучало мое имя, меня ввели в кабинет. Две акушерки обращались со мной, как с обычной беременной. Их, казалось, совсем не обеспокоила информация о моем кровотечении. Но все же они послушали сердцебиение ребенка, а потом измерили мой живот, который увеличился в размере. Амниотическая жидкость вернулась. За день до посещения больницы я, Фил и несколько наших друзей отправились в кино, где я никак не могла удобно устроиться в кресле. Теперь мне стало ясно, почему.

Меня определили в родильное отделение и ввели стероиды, чтобы помочь плоду в развитии легких. Пояс вокруг живота должен был фиксировать схватки, однако акушерки убедили меня в том, что их не будет. В ту ночь я плохо спала. Вокруг раздавались крики только что родившихся младенцев, а новоиспеченные матери, с которыми я делила палату, то и дело вызывали медперсонал.

Я не могла уснуть и чувствовала себя ужасно неуютно. Наконец прямо перед поздним зимним рассветом акушерки вновь включили свет и зафиксировали на мне пояс, все еще уверяя меня в том, что схваток не будет. В ближайшее время меня должны были отправить на УЗИ. В 6:30 ребенок пнул меня изнутри и у меня отошли воды.

Я принялась судорожно нажимать на кнопку вызова помощи. Никто не отзывался. Все были заняты в родильных палатах, а я лежала за плотно задернутой занавеской.

– Кажется, мне тут нужна помощь, – надтреснутым голосом я наконец-то заговорила. – Думаю, у меня отошли воды, – громче добавила я.

В палате нас было четверо. Я знала, что женщины, лежавшие всего в паре метров от меня, прекрасно все слышат. Думаю, одна из них и вызвала акушерку.

– Наверняка это совсем не воды, – вздохнула та, когда отодвинула занавеску.

Но потом несколько человек быстро вытолкали мою койку и повезли в сторону родильной палаты. Я смогла только написать Филу: «Воды отошли. Приезжай», и позвонить родителям.

Вот как прошли следующие четыре часа моей жизни: я лежала и ждала в родильном зале, пока молодые врачи сновали туда-сюда, иногда проводя мне УЗИ. Акушерка, казалось, не замечала, в каком я ужасе. Затем, к моему облегчению, утренняя смена ушла и передо мной появилась новая акушерка – милая женщина, успокоившая мои страхи. К тому времени, как Фил с моей мамой