Видимо, ночью Китти с Лео замерзли и вернулись домой; утром я обнаружила их в кровати Китти — они лежали рядышком, свернувшись комочком, словно два несчастных брошенных щеночка. Я все еще злилась на Грега. «Теперь-то я знаю, какая у нас песня», — думала я, вытряхивая корзину с грязным бельем и запуская стиральную машину. — «Когда прошла любовь». В молчаливой ярости я съела целых четыре тоста с «Мармайтом»[11].

«А ну прочь с кухни!» — заорала я сама на себя, чтобы наконец остановиться, и отправилась в подвал. В субботнее утро у меня было два ранних пациента. Меня страшно взбесило вчерашнее высказывание Грега насчет моей профессии, но я заставила себя сконцентрироваться.

Первым явился Яростный Фрэнк. Он извинился за опоздание, объяснив, что торопился дописать жалобы в различные органы, чтобы успеть к первой почте. Меня поразило, насколько они с Грегом похожи. Как странно, что я раньше этого не замечала. Фрэнк вел дневник своей злости, и я даже согласно кивала, когда он зачитывал, что его особенно бесит: когда при звонке автоответчик предлагает тебе самому выбирать, на какие кнопки нажимать; идиотское ценообразование на железных дорогах, когда билет в оба конца дешевле, чем в один; мотоциклисты, едущие ровно посередине дороги. Все-таки в чем-то он прав: иногда бешенство — единственно возможная реакция.

Когда я пришла в кафе, Рути уже стояла в очереди за кофе. Выглядела она усталой — под глазами темные круги, волосы тусклые. Одета она была во флюоресцентно-зеленые спортивные штаны и фиолетовую толстовку. Я достала из сумки темные очки и демонстративно нацепила их на нос. Рути рассмеялась.

— По круассану? — спросила она, и я замотала головой, словно мне предложили яд.

До встречи с Иваном оставалось всего сорок четыре часа, и после утреннего фиаско с тостами я твердо решила поститься, чтобы приобрести максимально возможную легкость и гибкость тела.

Мы прошли к свободному столику. Рядом с нами сидел папа с теми самыми двойняшками, что я видела в парке накануне. Дети сначала погружали липкие пальчики в сахарницу, потом в кружку с горячим шоколадом, а затем облизывали и вытирали о лица, волосы и одежду друг друга. Внезапно они громко заколотили ложками по столу. Этого, видимо, им показалось мало, и они дружно заорали: «Бах! Бах! Бах!»

— Фредди, Чарли, прекратите! — одернул их отец, замахнулся «Файненшл таймс», будто отгоняя назойливую муху, впрочем безрезультатно, и снова погрузился в чтение. Поймав мой взгляд, он пожал плечами: «Дети, что с них взять? Но я очень хороший муж, вот, взял их с собой, чтобы разгрузить жену».

Наверняка он предоставил ей выходной, скромно и великодушно, как это свойственно мужьям-кормильцам, у которых жены занимаются домом и детьми.

Вот что происходит, когда в семье появляются дети: как только ты возвращаешься из роддома с драгоценным сверточком, беспомощно прижимающимся к твоей груди, так сразу обнаруживаешь: в твое отсутствие кто-то воздвиг в доме огромное табло для ведения счета. И теперь все, что бы вы с мужем ни делали, будет туда заноситься: кто кому заварил чай, кто запихнул одеяло в пододеяльник, кто сменил больше подгузников, кто сходил в магазин, кто помыл посуду. И каждый постоянно ссылается на этот воображаемый список («Я на прошлой неделе пять раз купал ребенка!»). Женщины, конечно, тоже пристально следят за счетом, но мужчины помимо прочего еще и требуют похвалы и одобрения за все свои действия, так как они все делают ради женщины. «Я выношу тебе мусор»; «Смотри, я тебе все листья в саду сгреб». Без сомнения, так же поступает и мужчина за соседним столиком: «Я хожу гулять с детьми утром по субботам» — и наплевать, что каждый день с ними сидит она, та самая замотанная женщина, которая вчера на площадке вяло качала одного из мальчиков на качелях, как уже делала бесчисленное множество раз в прошлом и будет делать в будущем.

— Рути, ты что-то нехорошо выглядишь, с тобой все в порядке? — поинтересовалась я.

— Работа просто достала. Постоянно решаю чьи-то проблемы. Такое ощущение, будто я птица, кормящая пережеванной едой вечно голодных, галдящих птенцов. В наши дни никто не в состоянии сам о себе позаботиться. А если не занимаюсь чужими проблемами, то сижу на бессмысленных совещаниях, на которых даже время замирает. С тем же успехом я могла бы работать на «Шелл» или бисквитной фабрике. С интересной, творческой работой для меня покончено.

— Так всегда бывает, когда долго занимаешься одним делом, — заметила я. — Постепенно становишься управленцем, и не важно, в какой сфере ты трудишься.

— Я так от всего этого устала, — пожаловалась Рути, шмыгнув носом. — Встречи с напыщенными идиотами, которые наслаждаются звуками собственного голоса и начинают выступление с фраз типа: «Это может показаться вам странным, но что, если мы…» или «Давайте устроим мозговой штурм». А потом какая-нибудь девица с имечком типа Венди, в котором произносится слишком много лишних «и», изрекает своим нежным голоском пошлую банальность, и все мужики смотрят на нее, будто она Эйнштейн, а сами думают, как бы им ее трахнуть, только чтоб жена не прознала. — Рути устало собрала волосы в пучок и закрепила их пластиковым ножом. — Может, послать все к черту и уйти на вольные хлеба? Боюсь только, мне будет лень брать интервью у местечковых звездочек, которые прославились благодаря сиськам, выпрыгивающим из модных шмоток. Я вообще не уверена, что мне не наплевать на все эти журналы.

В этом и заключается минус возраста. Долгие годы ты карабкаешься по лестнице только для того, чтобы, взобравшись на вершину, понять, что открывающийся с нее вид тебе категорически не нравится. И остается три варианта: сидеть и радоваться тому, что есть, скатиться с размаху вниз или найти себе другую лестницу.

— Все, последняя жалоба, и я прекращаю, — пообещала Рути. — Я страдаю из-за Эн-эм-ка-дэ. В Ричарде меня бесит буквально все. Он напыщенно прокашливается перед тем, как что-нибудь сказать; он не смотрит на меня, когда я с ним говорю; он никогда меня не слушает; к десятичасовым новостям он вытаскивает зубную нить и начинает прочищать зубы. — Рути взглянула на меня: — Все, кветчить кончила.

(Кветч — очень емкое и удобное слово, которое на идише означает нытье и жалобы. Не представляю, как другие умудряются без него обходиться. Мы с Рути много лет назад построили свой воображаемый кветчориум, в котором в любое время дня и ночи можем излить друг другу недовольство жизнью; особую прелесть кветчориуму придает то, что он открыт круглосуточно.)

С другой стороны от нас сидели мужчина и женщина наших лет и держались за руки. Он кормил ее маленькими кусочками круассана, и они весело смеялись.

— Ты только посмотри на них, — шепнула я. — Как думаешь, они женаты?

— Конечно, — кивнула Рути и добавила: — Только не друг на друге. — Она слизнула пенку с края чашки и спросила: — Ну а у тебя когда будет секретное свидание?