Добавьте мелко нарезанные листья базилика и рыбный соус по вкусу. Подавайте с рисом.

Хлоя Живаго, сорокатрехлетняя женщина, держала в руках своего третьего, новорожденного ребенка.

— Может, назовем его Берти? — спросила она, глядя на мужа, Грега.

Тот кивнул, наклонился к малышу и вытащил из-под одеяла крошечную пятку. Кончик длинного мизинца лежал на безымянном пальце. Грег поцеловал ножку ребенка, укрыл его одеялком и сказал жене:

— Не уверен, что я бы все это выдержал, если бы не знал точно, что он мой сын.

Малыш смотрел на родителей с мудростью глубокого старика, заключенного в теле невинного младенца. Хло, кажется, хотела что-то ответить, но Грег закрыл ее губы поцелуем.

— Вот, лучше поешь, — сказал он, кормя ее с ложечки куриным супом с кнедликами.

— Очень вкусно, дорогой, — ответила Хло. — Там ведь мой секретный ингредиент, да? Шмальц? Идеальный суп.

По правде говоря, он, конечно, был далеко не идеален. Но вовсе не плох.

Конечно, Иван мог бы писать свои записки Хло, используя кириллицу, как делал это Пушкин, сочиняя свои стихи. Но я в этом романе решила транслитерировать русский алфавит в латиницу, чтобы читатели, не владеющие русским языком, могли насладиться его мелодичностью. При написании романа я пользовалась системой транслитерации Библиотеки конгресса (без диакритических знаков).

Я хотела бы поблагодарить своего брата, Конрада Лихтенштейна, и мою любимую подругу Клер Лэдски. Они первыми прочли рукопись этой книги и непрестанно помогали мне и ободряли. Также мне хотелось бы поблагодарить за поддержку своих друзей: Саймона Букера (который любезно объяснил мне, что писать книгу не значит стучать по клавиатуре, что книгу можно писать, находясь вдали от компьютера и просто думая о ней), Лолу Борг, Ричарда Дентона, Нила Гранта, Аллу Свиринскую и Коллин Туми. Спасибо Тане Абдулезер, Йохену Энке, Марку Фопелю и Нилу Джерети, поддерживающему мое тело и дух, а также Эми Дженкинс и Филиппу Мак-Грейду за умные мысли и идеи. Кроме того, я хочу сказать спасибо нескольким обладателям имени Джилл — Джилл Морган, Джилл Робинсон и всему агентству «Уимпоул-стрит», а также Аннабел Джилс (она, конечно, сама не Джилл, но фамилия созвучна), которая стояла со мной у истоков; Джиллиан Гордон за ее вдохновляющие работы и Джилл Хадсон, которая предоставила мне кабинет для сочинения этого романа. Также хочу поблагодарить Генриетту Моррисон, в офисе которой на Поланд-стрит была написана большая часть этой книги. Большое спасибо кардиохирургу мистеру Шьяму Колвекару за его советы. Огромное спасибо моему агенту, Клер Александер, которая поддерживала меня мудрыми советами, и моим редакторам, Джейн Вуд и Анике Стрейтфилд — нет никого лучше этих девушек. Спасибо также Салли Райли, которая занималась продажами Хло Живаго и всех ее соратников. И конечно, я благодарна моему мужу, Саймону Хамфри, и моим детям, Оскару и Франческе, без которых я была бы ничем. Спасибо Эдвину Лихтенштейну, моему любимому папе, который прочел первые три главы этой книги — все, что я успела написать, — прежде, чем умер, и сказал, что мне стоит писать дальше. Мне хочется верить, что он гордился бы мною.