Он был прав. Больше мы с этим психотерапевтом не виделись. Вместо этого мы просто установили кое-какие правила, чтобы сохранить наш брак. По сути, я пообещала больше не оставлять по всему дому кружки с недопитой водой, а Виктор пообещал прощать меня, когда я неизбежно все-таки буду забывать убирать за собой недопитые бокалы. На самом деле это выглядело довольно странным соглашением, но мы оба были им довольны – иногда просто нужно найти правильный подход.

Иногда у меня возникает соблазн зайти к тому семейному психотерапевту, чтобы сказать ей, что мы по-прежнему живем в счастливом браке, но затем мне приходит мысль, что она, наверное, с огромным удовольствием рассказывает людям, что у них просто прекрасный брак, по сравнению с той сумасшедшей парочкой, у которой была история про похороны-сюрприз и которая даже месяц не продержалась на психотерапии. Думаю, узнай она, что мы прекрасно справляемся и без психотерапии, все ее истории накроются медным тазом, поэтому я решила оставить все, как есть.

По крайней мере так говорит мой новый психотерапевт.

Наверняка вам знакома ситуация, когда ты подходишь к мусорному баку в зоопарке, при этом держа что-то важное в одной руке, а мусор – в другой, и как бы отвлекаешься, потому что до тебя доходит вселенская истина о том, что «все на свете либо является, либо не является пандой», и пытаешься понять, важное это откровение или нет, в итоге тебя это отвлекает настолько, что только на полпути назад к вольеру для лемуров до тебя доходит, что ты по-прежнему держишь в руке мусор, а это означает, что что-то важное, например, ключи от машины, ты выкинула в мусорный бак.

Потом ты бежишь назад к мусорному баку, чтобы найти свои ключи, но они уже, видимо, провалились на дно, и тебе приходится наклониться, с отвращением перебирая чей-то чужой мусор, и люди вокруг начинают искоса поглядывать на тебя, а тебе хочется им объяснить, что ты не сумасшедшая, что, правда, было бы лицемерием, потому что у тебя полно психических расстройств, однако это явно не из-за своих психических расстройств ты выкинула ключи в мусорку, и тебе вовсе не по душе подобные предположения. В итоге ты уже собираешься им все это объяснить, но потом понимаешь, что, наверное, будешь выглядеть еще более неуравновешенной, если начнешь орать на незнакомцев по поводу осуждения ими твоего умопомешательства, при этом продолжая копаться в мусорном баке посреди зоопарка.

Затем ты осознаешь, что для поисков ключей тебе понадобятся обе руки, и начинаешь искать, куда бы положить то, чем занята другая рука, и тут до тебя доходит, что в ней ты до сих пор держишь мусор, который изначально хотела выкинуть, и что со стороны это выглядит так, будто ты копаешься в мусоре, в котором тебе невероятно посчастливилось найти почти съеденный торт «Муравейник», который ты просто хотела выкинуть, пока не вляпалась в эту неприятную историю.

В итоге ты уже собираешься выкинуть его в мусорку, но останавливаешься, понимая, что тем самым только добавишь хлама, который тебе придется перебирать, чтобы найти свои ключи, и вот ты стоишь, опустив одну руку в мусорный бак, и в нерешительности смотришь озадаченным взглядом на торт «Муравейник» в другой руке.

Затем появляется разыскивающий тебя муж и интересуется: «Какого черта ты тут делаешь и почему копаешься в мусоре?» На что ты отвечаешь: «Я ищу свои ключи», тогда сознательный муж уточняет, что большинство женщин просто держат их у себя в сумочке. В ответ на этот упрек ты начинаешь сверлить его взглядом, но он все равно продолжает: «Ну правда, заканчивай. Ты выглядишь, как псих». Тогда ты объясняешь, что произошло:

Выслушав мое заявление, Виктор безмолвно уставился на меня с озадаченным и обеспокоенным выражением лица, скептически покачал головой и достал из кармана ключи от машины, которые я, оказывается, просто забыла на столе возле вольера для лемуров. На секунду я почувствовала облегчение, но потом посмотрела в сторону мусорки и задалась вопросом: что же я все-таки выбросила сюда? Слегка зависнув на этом вопросе, я какое-то время не могла решиться, продолжать ли мне свои поиски на случай, если это было действительно что-то важное, ведь теперь я уже не могла объяснить свое поведение тем, что я ищу свои ключи. Вместо этого мне придется сказать: «Я копаюсь в мусоре в поисках того, что принадлежит мне и что я только что туда бросила, но я даже не помню, что именно это было».

Но самое интересное то, что никто не сможет мне в этом помочь, потому что если меня спросят, на что случайно выброшенная вещь была похожа, мне придется признаться, что я не имею на этот счет никакого представления, и, видимо, это станет сюрпризом для всех нас. Но толпа становилась все больше и больше, поэтому вместо этого я позволила своему мужу оттащить себя оттуда и навсегда осталась в неведении относительно того, что же я все-таки оставила в этом мусорном баке. Между прочим, я до сих пор об этом думаю, как и о том, что постыдилась каких-то случайных незнакомцев и не стала, засучив рукава, ковыряться в вываленном из бака прямо на асфальт мусоре, пытаясь разгадать тайну «а что же я все-таки там искала»?

Всю дорогу домой я копалась в своей сумочке, в отчаянии пытаясь понять, что же из нее пропало, но все оказалось на месте, а меня продолжала сводить с ума мысль о том, что же я все-таки оставила в этой дурацкой мусорке? При этом мой муж бурчал что-то о том, что, возможно, это было мое достоинство. На что я попыталась объяснить ему, что эта вещь, кажется, была какой-то массивной и тяжелой, поэтому вряд ли это могло быть мое достоинство, затем я объяснила, что отвлеклась на вдруг открывшуюся мне шокирующую вселенскую истину настолько, что выбросила в мусорку что-то, не являющееся ключами от машины. Виктор смотрел на меня в ожидании услышать ту самую истину, а у меня случился провал в памяти, и я не смогла вспомнить, в чем же именно заключалось мое в тот момент озарение[29]. В итоге получилось, что я потеряла две важные вещи, причем не помню ни про одну из них.