Так люди и ловят рыбу, когда у них полностью кончается наживка, динамит и хотя бы остатки здравого смысла, потому что ходят байки про то, как гигантские сомы затаскивали людей на дно, и те умирали. На самом деле это довольно дерьмовый способ умереть. Это как если бы тебя утащили и убили русалки, только в роли русалок выступает рыба, которая на вкус как тина. Моему отцу хватило мозгов понять, что нам с сестрой не очень понравится, если он будет учить наших детей засовывать руки в темные норы на озере, и вместо этого он просто приволок домой ведро с живыми сомами, вывалил их в стоящую на заднем дворе лодку и наполнил ее водой. Конечно, лодки предполагается использовать несколько противоположным образом, зато это был безопасный для его внуков способ снова и снова тренироваться ловить Уинстона Рыбья Голова (на самом деле там было несколько рыб, но сомы все настолько похожи друг на друга, что мы просто называли их всех Уинстонами Рыбья Голова).

Выглядит странновато, но именно это стояло во дворе у моих родителей вместо батута – приходится работать с тем, что есть. Кроме того, дети были в восторге, а мой папа заверил меня, что все Уинстоны Рыбья Голова были в конечном счете отпущены на волю (что, я подозреваю, было шифровкой для «мы их съели»), а это, как мне кажется, самое главное.

Именно об этом я старалась себе напоминать, когда мы были в Японии, но все равно большую часть времени меня не отпускали переживания из-за Хейли. Перестала я беспокоиться лишь на третий день, когда мы поехали на сверхскоростном экспрессе в Киото. Мы были измучены сменой часовых поясов и недосыпом и наконец плюхнулись в наши кровати в гостиничном номере. Я была настолько уставшей, что даже не стала раздеваться, однако у Виктора хватило сил снять с себя футболку и джинсы перед тем как уснуть. Несколько часов спустя Виктор услышал шум и тряхнул меня за плечо, прошептав: «Кажется, кто-то ломится к нам в номер».

Я пробормотала: «Ладно. Только скажи им, чтобы не включали свет», перевернулась и снова уснула, в то время как Виктор бесшумно поднялся с кровати и увидел, что дверь в номер была приоткрыта, а из зазора торчал болторез, которым кто-то пытался перекусить задвижку шпингалета – единственное, что преграждало путь злоумышленникам. С Виктором шутки плохи, даже когда он в приподнятом настроении, однако рассвирепевший Виктор, разбуженный посреди ночи шумными грабителями – это все равно что потревоженный в спячке медведь, в детенышей которого решили пострелять из фейерверка, нацепив при этом на себя мясное платье[24] Леди Гаги.

Виктор видел, что болторез тянут назад, и со словами «НУ УЖ НЕТ!» схватил его и резко дернул на себя. Человек, державший болторез, был застигнут врасплох и с глухим звуком ударился о дверь с противоположной стороны. Тогда Виктор распахнул дверь и заорал: «КАКОГО ХРЕНА ТУТ ПРОИСХОДИТ?», угрожающе размахивая болторезом над головами у четырех испуганных азиатов, которые в ужасе раскрыли рты и побежали по коридору с такой скоростью, словно за ними гналась Годзилла. Возможно, они были очень плохими грабителями, либо же просто ошалели при виде громадного взъерошенного белого мужика в одних носках и новеньких семейниках с огромной рыбой сзади, на которой было написано «ЙАААААЗЬ!», угрожающе размахивающего у них над головами болторезом. (Я бы заплатила немалые деньги за запись с камеры наблюдения. Вполне возможно, что она очень популярна в азиатской версии «+100500».) Не удавшиеся взломщики скрылись вниз по лестнице, так что Виктор зашел назад в номер, подставил стул под дверную ручку и вернулся ко сну. Он утверждает, будто сообщил мне, что к нам ломится небольшая банда, а я, по его словам, сказала, что ему приглючились ниндзя. Полагаю, это полная бессмыслица, потому что ниндзя наверняка бы действовали куда более незаметно, однако не все же ниндзя так хорошо справляются со своей работой. Кто-то из них просто обязан быть худшим ниндзя в классе. Это же банальная математика.

На следующее утро я проснулась и сказала: «Черт, ты так загнался вчера, когда подумал, что к нам кто-то ломится в комнату», и смеялась до тех пор, пока Виктор не указал мне на валяющийся на полу болторез, покоцанный шпингалет и письмо, которое просунули нам под дверь.

Мы предположили, что нас собираются арестовать, однако выяснилось, что теми никудышными ниндзя, что пытались вломиться к нам в комнату, были люди из обслуживающего персонала гостиницы, которым пришлось достать болторез, потому что один из постояльцев настаивал, будто не может попасть к себе в номер. Оказалось, что он ошибся этажом, и вместе со своей женой они были двумя из тех напуганных людей, за которыми гнался по коридору в одних трусах и с болторезом в руках Виктор. Управляющий очень извинялся за все это недоразумение и переселил нас в более просторный номер с работающим замком и унитазом, который был таким мудреным, что я даже не могла им пользоваться и чуть было не попросила персонал принести мне простое ведро.

Честно говоря, унитазы в Японии страшные до чертиков, и я подозреваю, что в будущем нас всех заменят японские унитазы, потому что они могут делать практически все то же самое, что и человек, только в разы лучше. Так, например, одной из функций японского унитаза был автоматический подогрев сиденья, что вроде как должно быть хорошо, однако на самом деле крайне неприятно. Такое ощущение, будто кто-то только что был перед тобой в туалете, хотя никого кроме тебя тут нет. Словно в унитаз вселился призрак. На самом деле такая опция по большому счету никому не нужна. Эта функция – прямая противоположность полоскам бумаги, на которых написано «ПРОДЕЗИНФИЦИРОВАНО» и которые нужно порвать, чтобы воспользоваться туалетом в мотеле. Кроме того, на японском унитазе куча всяких других кнопочек и рычажков, и что-то из этого, я уверена, запускает ядерные боеголовки или служит для связи с Пентагоном. На этой фотографии изображены лишь только несколько кнопок на японском унитазе.

Я не совсем уверена, для чего все это нужно, но подозреваю, что верхний иероглиф, похожий на иконку человека, предназначен для оповещения людей о том, что ты нашел ведьму из Блэр, а следующий за ним, я думаю, значит: «Какашки не смываются. Протолкните их ногой». Предполагаю, что оранжевая кнопка – крайняя слева – нужна для объявления войны, следом две кнопки, чтобы мыть сиськи непонятно зачем, далее идет кнопка, предназначенная, чтобы парить над фонтаном, а последняя, думаю, чтобы заказать бекон. Честно говоря, мне было слишком страшно пробовать на них нажимать, потому что стоило просто сесть на этот унитаз, как он начинал заливаться песней. Это было очень неприятно. Словно колыбельная для дефекации. На мой взгляд, это уже перебор, если кому-то нужно, чтобы ему пели в туалете. На самом деле эти туалеты напугали меня больше, чем все остальное в нашей поездке вместе взятое, в том числе взлом нашего номера какими-то недониндзя.