– Вот он, Лиз! – ахнула я. – Ваш ребенок уже родился. Это мальчик, милый маленький мальчик.

И тут мужчина рядом со мной прошептал:

– Это мой сын! Мой сын! – Потом он начал смеяться и плакать одновременно: – Я не могу в это поверить. Я не могу… Спасибо. Спасибо.

Я положила ребенка прямо на грудь матери, пока команда привезла каталку, чтобы доставить ее из коридора в родильное отделение. После того как вся сцена закончилась, никто из нас не мог перестать улыбаться. Вот как это бывает в родильном отделении: спокойствие – в одну минуту, сумасшествие – в следующую.

Некоторые дети просто рождаются сами, и независимо от того, как хорошо вы планируете все и готовитесь, они появляются в самых неожиданных местах: на автостоянках, дома, в торговых центрах или туалетах. Туалеты – удивительно распространенное место для родов, потому что сидение на корточках – это хорошая позиция для того, чтобы тужиться. И сидя там, в туалете, некоторые дамы просто не могут выйти. Большую часть времени мы ловим детей – только однажды мне пришлось выуживать ребенка из унитаза. У женщины была проведена индукция, и роды протекали очень быстро. Ребенок буквально плюхнулся вниз, и я вытащила его, хорошенько растерла – знаменитым старомодным полотенцем НСЗ и положила прямо на маму. Ничего страшного!

Как-то раз во время родов я попросила пациентку присесть на унитаз, чтобы взять у нее пробу мочи, когда она была на поздней стадии родов, поставив под нее банку для анализов.

– Я пытаюсь, но не могу помочиться, – сказала она через некоторое время, даже не осознавая, что тужится.

«Хм-м-м… Это работает, и она хорошо справляется с болью, – подумала я. – Подержу ее здесь еще немного».

– Ничего страшного, – сказала я. – Посидите тут несколько минут, и мы посмотрим, что из этого выйдет.

Я вернулась через пять минут, и женщина покачала головой:

– Нет, ничего. Я пытаюсь, но все равно не могу.

Роды в туалете – более распространенное явление, чем представляется. Не случайно старомодные родильные стульчики выглядели точь-в-точь как унитазы.

Пациентка была явно в порядке, сидя там, а ее партнер находился перед ней, держа роженицу за руку.

– Ладно, давайте подождем еще пять минут, – предложила я и снова оставила ее одну. Женщина пробыла там добрых пятнадцать минут, и каждый раз, входя, я видела, что ее желание тужиться становится все сильнее и сильнее. В последний раз я сказала:

– Я останусь с вами. Вам здесь хорошо?

Мне не нужно было ничего говорить или подбадривать ее. Роженица тужилась, даже не осознавая этого.

– Вот что я вам скажу: если вы немного встанете, я посмотрю, что происходит, – посоветовала я.

Теперь она встала.

– Я вижу ребенка! – закричала я.

– Что? НЕТ!

– Да! Он приближается.

– Здесь? Сейчас?

– Да, просто оставайся здесь. Все в порядке.

Это был ее первый ребенок, но тело знало, что делает. Женщина прошла путь от расширения шейки матки на 4 см – то, что мы называем активной фазой родов – до переходной, пока не была готова тужиться, и все это в течение всего пары коротких часов. Она оставалась на унитазе, и в момент родов я просунула руку под нее, чтобы поймать ребенка. Ни один из родителей не мог поверить, что все прошло так легко, и женщина даже не осознавала, что рожает, пока не появился ребенок.

– Не могу поверить, что родила в туалете! – призналась она мне потом.

– В этом нет ничего необычного, – улыбнулась я.

На самом деле роды в туалете – гораздо более распространенное явление, чем многие думают. В конце концов, это имеет смысл. Гравитация на вашей стороне, вы находитесь в нужном положении, чтобы прижать ноги к полу, и в середине есть отверстие, чтобы вы не были стеснены снизу. Довольно часто я заставляла женщин идти в туалет только для того, чтобы обнаружить, что они не могут выйти оттуда.

– Он идет! Он идет! – кричат пациентки из ванной, и мне приходится быстро нырять туда и запихивать полотенце или подушку в унитаз. Не случайно старомодные родильные стульчики выглядели точь-в-точь как унитазы. Когда-то у нас в отделении был такой, но его запретили использовать после того, как он треснул. Это не имело значения: унитаз помогал лучше всего в любом случае.

Вскоре после инцидента с ребенком в коридоре я ухаживала за женщиной, ожидавшей близнецов, роды которых были вызваны искусственно. Она довольно быстро прошла через различные фазы, пока шейка матки не раскрылась на десять сантиметров, полностью расширившись, и мы решили переместить ее в родильное отделение. Женщина очень хорошо справлялась с болью, ограничиваясь энтоноксом и становясь очень тихой всякий раз, когда начинались схватки, поэтому я проводила ее в родильную палату, прежде чем быстро сбегать в туалет. Прошло уже несколько часов с тех пор, как я в последний раз опорожняла мочевой пузырь, так что я была в отчаянии. А потом, когда я сидела на унитазе, раздался вызов. «Не может быть! – подумала я. – Вдруг это…» Я спрыгнула с унитаза прямо в середине процесса, выбежала наружу и, конечно же, аварийный вызов мигал над дверью палаты моей пациентки с близнецами. Я ворвалась туда и обнаружила, что одна из голов уже высунулась наружу и торчала из-под ее трусов. К счастью, одна из акушерок пришла раньше меня, сорвала с женщины белье, и на свет появились два прекрасных малыша. Именно так.

Может показаться, что акушерки только и делают, что забавляются с милыми младенцами. Однако в основном я только и делаю, что бегаю за разными вещами для рожениц.

От шока у меня перехватило дыхание. Как это случилось? Обычно у нас все было наготове: поднос, капельницы, полотенца и инструменты – все разложено и готово до того, как женщина родит. Но на приготовления буквально не было времени. Некоторые дети просто появляются независимо от того, где вы находитесь в этот момент или есть ли акушерка где-нибудь поблизости.

Неважно, происходят ли роды в туалете, на парковке или на кровати, это один и тот же естественный процесс, только в непривычном месте. А для меня самое лучшее – это немного пообниматься с новорожденным ребенком. Мне все равно, что говорят некоторые люди, я думаю, что все дети прекрасны. Именно младенчество делает их такими совершенными, и не так уж часто нам удается их подержать. Множество людей думают, что мы, акушерки, только и делаем круглыми днями, что пьем чай, едим торты и обнимаем детей, – но