Шлю свою самую сердечную благодарность родственным душам Питеру Эйру и Селине Хастингс (биографу, ставшему для меня путеводной звездой, и неофициальному редактору), которые читали каждую главу, выходившую из-под моего пера, и высказывали безупречные суждения и оказывали поддержку, поднимающую мою самооценку. Я в большом долгу перед двумя друзьями-критиками, которые читали текст на стадии гранок: обладающий орлиным зрением «Крестный отец» балетной стипендии Клемент Крисп и единственный и неповторимый Аластер Маколей, чьи точные подсказки оказались бесценными. Далее, должна поблагодарить Патрика О’Коннора за кабинет на верхнем этаже его дома в Ричмонде и за два года поощрения и стимулирующей дружбы; Боба Готтлиба за то, что превратил свое жилище на улице Жакоб в мою парижскую штаб-квартиру; Джерри Макголдрика и Илию Палиацеаса за то, что подарили мне греческую идиллию, где я (почти) дописала книгу; и мою приемную семью: Тину Браун, Гарри, Джорджа и Иззи Эванс за то, что благодаря им у меня всегда был дом в Нью-Йорке.

Считаю, что мне невероятно повезло, потому что динамичная Линн Несбит стала моим нью-йоркским агентом; спасибо и ее сказочным молодым контрпартнерам в Лондоне, Тиф Ленис и Ребекке Фолланд. Какая удача, что права на издание в Великобритании попали к Джульет Аннан из издательства Figtree. Ее энтузиазм и терпение я высоко ценю, а также энтузиазм ее коллег Дженни Лорд, Сары Халберт, Рози Гейлер и Алекса Илема. Беле Куна особое спасибо за скрупулезную вычитку в последний час. И наконец, я благодарю мою «команду мечты» в издательстве Pantheon. Выражаю глубокую признательность Кэрол Джейнуэй за права на издание за рубежом; Сью Луэллин за преданность, остроумие и тщательное редактирование моего текста; Эндрю Дорко за невероятное терпение и изобретательную координацию и чтение последней корректуры; Кену Шнайдеру и Роберту Гроуверу за доброту и продуктивность; а также Мичико Кларк за творческий график встреч с читателями. Мне повезло, что книгу читали два самых видных нью-йоркских редактора: Боб Готтлиб и Шелли Вангер, за чьи вдохновенные советы, поданные с юмором, и дружбу я вечно у них в долгу.

Если не указан источник, цитаты приводятся по интервью, взятым автором данной книги. Слова Нуреева без указания источника приводятся по расшифровке нескольких интервью с танцовщиком (для репортажей «Нуреев говорит!», опубликованного в британской версии журнала Cosmopolitan в мае 1977 г., и «Нуреев продолжает танцевать», опубликованном в Vanity Fair в июле 1986 г.). Цитаты, приписываемые Нурееву, даны по расшифровкам моих интервью с его друзьями и помощниками и другим материалам, к которым мне предоставили эксклюзивный допуск (в том числе из ряда интервью 1997 г. с Уоллесом Поттсом, Жаннет Этередж и Мод Гослинг, взятые Робертом Готтлибом при подготовке авторизованной биографии Рудольфа Нуреева). Высказывания Марго Фонтейн, Фредерика Аштона и Нинетт де Валуа, если на них не указаны источники, взяты из моих интервью с ними (для статьи в Vanity Fair и биографии Фредерика Аштона «Тайные музы»). Чтобы не перегружать текст именами, авторство многих цитат раскрывается в примечаниях. В основном источниками для таких цитат послужили интервью, взятые мною у них. Если не указано иное, перевод интервью и письменных источников с русского языка выполнен Романом Герасимовым.

Посмотреть фильмотеку Нуреева – составленное Уоллесом Поттсом при поддержке Фонда Рудольфа Нуреева практически полное собрание всех его спектаклей, записанных на кино- и видеопленку, – можно в Отделе исполнительных видов искусства Нью-Йоркской публичной библиотеки (каталог онлайн см. на сайте www.catnyp.nypl.org.htm). Кроме того, важнейшие произведения хранятся в Парижском Национальном центре танца (Centre National de la Danse).

Отзывы о Нурееве в прессе в основном взяты из коллекции Мэрилин Дж. Лавинь. В 50-томном архиве коллекции собрано около 5 тысяч обзоров, интервью и статей. Коллекция хранится в Музыкальном отделе Библиотеки Конгресса в Вашингтоне (округ Колумбия). Полную хронологию, составленную Лавинь, можно найти на сайте www.nureyev.org. Туда входят все спектакли Нуреева до 1963 г. (полная российская хронология никогда ранее не публиковалась на Западе), а также сведения обо всех премьерах до 1992 г. Кроме того, в архиве имеются сведения обо всех постановках, оригинальных балетах Нуреева и спектаклях 1991–1992 гг., которыми он дирижировал.

Часто встречающиеся сокращения

Auto – Рудольф Нуреев. «Автобиография».

A Bl – Александер Бланд.

Blue – Саймон Робинсон (Блу). «Год с Рудольфом Нуреевым».

Bois – Марио Буа. «Рудольф Нуреев».

Cl B’s N – Клайв Барнс. «Нуреев».

DD – Дэвид Дэниел, интервью для неопубликованной книги «Наблюдения за Нуреевым» (отрывки бесед с Александром Минцем, Полом Тейлором и Мерл Парк были опубликованы в Christopher Street в августе 1976 г. Интервью Дэниела с Виолетт Верди было опубликовано в Ballet Review 5. 1975–1976. № 2.

D&D – Dance and Dancers.

DS – Диана Солуэй. «Рудольф Нуреев на сцене и в жизни. Превратности судьбы».

DT – The Dancing Times.

EB – Эрик Брун.

EB – Джон Грюэн. «Эрик Брун».

EBtrs – расшифровки интервью для Э. Б.

Eg B – расшифровки интервью Р. Н., предоставленные Эгоном Бишоффом.

F&N – «Фонтейн и Нуреев: легендарная балетная пара» (Fonteyn & Nureyev: Ballet’s Legendary Partnership, автор сценария и постановщик Питер Бэтти; продюсер Питер Бэтти. Производство Britain’s Channel Four Television, 1985).

FOY-MF – «Марго Фонтейн», продюсер и режиссер Патриша Фой, производство Antelope/Aurora для Channel Four Television, 1989.

FOY-RN – из документального фильма «Нуреев», продюсер и режиссер Патриша Фой, производство A London Weekend Television, Antelope Films, 1991.

GB – расшифровка интервью Герхарда Бруннера, 29 октября 1980 г., 30 марта 1982 г., 13 мая 1982 г.

I nb B – Фрэнсис Мейсон. «Я помню Баланчина» (I Remember Balanchine).

JP’s N – Джон Персивал. «Нуреев».

LB – расшифровки для интервью, данного Линн Барбер «Танец вопреки времени», The Independent on Sunday, 19 августа 1990 г.

MB/JA – расшифровка интервью с Джоан Акоселлой для статьи Михаила Барышникова «Воспоминания о Нурееве» // Vogue, март 1993.

MF Auto – Марго Фонтейн. «Автобиография».

MG – Мод Гослинг.

MT – Мария Толчиф. «Прима-балерина Америки».

NC@NYDL – коллекция Нуреева в Балетном отделе Джерома Роббинса, Нью-Йоркская публичная библиотека при Линкольн-центре.

NdV – Нинетт де Валуа.

NG – Найджел Гослинг.

NYT – The New York Times.

PW – Peter Watson, Nureyev: A Biography (Питер Уотсон. «Нуреев. Биография»).

RNA – Rudolf Nureyev Archive (архив Рудольфа Нуреева).

RN/EK – интервью для статьи Элизабет Кей в журнале Esquire “Dancing in His Own Shadow”. Март 1991 г., аудиозапись, NC@NYDL.