ZIP, то есть почтовый индекс по-американски, города Лексингтон в Штате Кентукки.

И, наконец, то, что, кажется, мне сегодня подходит.

Я испытываю лютое нежелание выполнять одну и ту же вещь в рамках моей повседневной ненавистной работы. Я, собственно, и поисками этими занимаюсь главным образом потому, что не могу себя заставить делать эту вещь.

И тут я узнаю, что 40575 — это лак для ногтей под названием конкретно coffee break, а на одном из сайтов, не будем называть имен, статья под таким номером учит меня, how to delete job. Дословно так: You can right-click a job and select the Delete job option from the menu to delete the job.

Именно эту опцию я и выбираю. Я не буду сегодня делать эту работу. Я уничтожаю ее.

Моя звезда меня не подвела.

Разумеется, вам ваша звезда даст другой совет. И если она вам посоветует купить домик в Темекуле, торопитесь. За год он подорожал на 50 тысяч долларов.

Сегодня у нас очень важное и сложное задание. Для его выполнения вам понадобится книга «Квартал». Что же надо делать? Надо молчать. Желательно весь день. Если вы работаете каким-нибудь телефонным диспетчером, диджеем или продавцом-консультантом, возьмите выходной, отгул, больничный — все что угодно. Помните, что на кону огромные деньги. Кстати, если вы продавец-консультант, выходной можете не брать. Почему-то мне кажется, что многие клиенты будут счастливы получить совет от того, кто не трещит без умолку, ничего толком при этом не сообщая.

Мы вообще все очень много говорим, а полезной информации от нас исходит ноль или около того. Есть вообще такие, которые не могут в двух словах объяснить суть — лопочут, лопочут, лопочут… Анекдот такой был — и щебечет, и щебечет, и щебечет, и ЩЕБЕЧЕТ! Позвонишь такому человеку по мобильному в другой город, а он тебе начинает рассказывать, что его сейчас плохо слышно, потому что он идет по улице из магазина, в одной руке сумка, а там он себе купил курочку, потому что курочки захотелось чего-то, и пива взял, но раз уж ты по межгороду, то говори, потому что межгород — это же ужасно дорого, и у тебя деньги капают, и у него тоже, у него вообще почему-то деньги с телефона утекают рекой в последнее время, вот вчера положил 300 рублей, а уже осталось 120, вот только что проверил, а звонил-то всего ничего, надо в офис к ним заехать, может, там услуга какая платная подключена, так надо отключить, потому что у него так уже было — деньги кончались, а оказалось, что там прогноз погоды ему за деньги шлют, а он его даже не читает, ну так что ты хотел-то, а то сумку нести тяжело в одной руке и дождь идет, вообще погода говно, а у вас как, ничего вроде, ему же прогноз погоды шлют, он так-то не читает, но у вас вообще всегда теплее немножко, ну давай, рассказывай, чего хотел.

А ты уже ничего не хотел, кроме того, чтобы курочка оказалась у него в известном месте за компанию с прогнозом погоды и пивом. Сколько времени проходит в бессмысленных разговорах! А кому интересно-то, родной? Некоторые вообще не могут, чтобы не говорить. Они, если ничем не заняты, непременно кому-то звонят, а если звонить некому, идут в магазин и там выносят мозг продавцам и очереди. «А дайте вот той колбаски. Она как, ничего? Ну я немножко возьму, много-то денег нет. В тот раз брала другую, так она жирная очень. А эта жирная? Я с яйцом ее пожарю, и хорошо. У меня тетка еще покойная так жарила, так я приду из школы, сразу — тетя, мне колбаски пожарь! До сих пор люблю. Эта хорошая колбаска, хотя раньше лучше была, конечно. Эх, какая раньше была! Не то что сейчас, одна бумага, по ТУ делают. А эта по ГОСТу или по ТУ? Это кто делает? Это хороший завод, я всегда их беру. А сыр брать не буду, уберите». И так далее. И это мы еще магазин взяли, а не аптеку, к примеру.

Вот смотрите — два абзаца совершенно ненужной вам и неинтересной информации. Современный человек не может же совершенно находить приятное в собственной компании. С собой ему говорить не о чем, а с другими вроде тоже, поэтому и происходят колбаски и курочки, и улетают в трубу деньги с телефонного счета, и карма портится от лучей ненависти, насылаемых очередью.

Но если мы хотим получить много денег, мы должны избавиться от вредных привычек. Курить бросать необязательно, надо бросить делиться информацией. Поэтому сегодня мы молчим. Но это не значит, что надо засесть дома и ни с кем не общаться. Сегодня мы должны: сходить в магазин, съездить в незнакомое мест о и спросить там дорогу, познакомиться и попросить у соседа соль. Это минимум, а если захотите сделать что-то еще, не нарушая главного условия, то еще лучше. Денег будет больше. Итак, бери «Квартал» и ножницы. Ведь вы же купили не один экземпляр? Ведь вас предупреждали, что одного мало. Кто пожадничал, тот попал — нельзя экономить на пути к богатству.

Ну, вы уже, наверное, все поняли. Сегодня вы будете обходиться словами из «Квартала». В нем вообще есть все, что нужно, любые слова и буквы на любой случай. В конце концов, вы все привыкли обходиться чужими словами. В споре вы прибегаете к пословицам и афоризмам, в дружеском общении обмениваетесь цитатами из любимых книг, в любви сыплете тем, что подслушали в стихах и фильмах. В общем, начинаем. Можно наклеить вырезанные слова на бумажку. Заготовок понадобится много — это с магазином легко, а вот как вы знакомиться будете? Можно прямо на месте, конечно, вырезать. Думаю, вы будете неотразимы, матерые пикаперы нервно курят в стороне. Что и как вы будете вырезать и составлять — ваше дело, тут я советовать не буду.

Здесь слова и выражения для начала разговора.

МАГАЗИН

— ИЗВИНИТЕ, Я ПОТЕРЯЛ ГОЛОС. ДАЙТЕ, ПОЖАЛУЙСТА, МАСЛА.

И ХЛЕБА.

И ЯИЦ.

А дайте вот той колбаски. Она как, ничего? Ну я немножко возьму, много-то денег нет. В тот раз брала другую, так она жирная очень. А эта жирная? Я с яйцом ее пожарю, и хорошо. У меня тетка еще покойная так жарила, так я приду из школы, сразу — тетя, мне колбаски пожарь! До сих пор люблю.

НЕ КРИЧИТЕ НА МЕНЯ!

САМА ДУРА. У ТЕБЯ БУДЕТ СЕГОДНЯ НЕУДАЧНЫЙ ДЕНЬ. ТЫ ТОЖЕ ГОЛОС ПОТЕРЯЕШЬ И БУДЕШЬ КАК Я, А БУМАЖКИ У ТЕБЯ НЕТ. ОБЪЯСНЯТЬСЯ БУДЕШЬ ЖЕСТАМИ, РУКАМИ МАХАТЬ. МЕЛЬНИЦА ГРЕБАНАЯ. ПРОЩАЙТЕ, Я НЕ ХОЧУ БОЛЬШЕ ВАС ВИДЕТЬ.

СОСЕД

— ИЗВИНИТЕ, Я ПОТЕРЯЛ ГОЛОС. ДАЙТЕ, ПОЖАЛУЙСТА, СОЛИ.

И ПЕРЦУ.

А ПЕРЕНОЧЕВАТЬ У ВАС НЕЛЬЗЯ? КО МНЕ ТЕТКА ПРИЕХАЛА ИЗ СЫЗРАНИ, НЕГДЕ ПЕРЕНОЧЕВАТЬ, ИЗВИНИТЕ.

НУ СПАСИБО.

ТОГДА ЕЩЕ СОЛИ, ПОЖАЛУЙСТА.

ЗНАКОМСТВО

— ИЗВИНИТЕ, ПОЖАЛУЙСТА, Я ПОТЕРЯЛ ГОЛОС. МОЖНО С ВАМИ ПОЗНАКОМИТЬСЯ?

ДЕНЕГ НЕ НАДО, НЕТ.

Я НЕ ГЛУХОЙ. Я НЕ ИЗ ТЕХ, КТО ПРОДАЕТ БЕЗДЕЛУШКИ. Я ПРОСТО ХОЧУ С ВАМИ ПОЗНАКОМИТЬСЯ, ВЫ ОЧЕНЬ КРАСИВАЯ. ОЧЕНЬ.

ПОЙМИТЕ, Я СОВЕРШЕННО ОДИНОК. СОВЕРШЕННО. ВЫ ВООБЩЕ НЕ ПРЕДСТАВЛЯЕТЕ КАК. КУПИЛ ИДИОТСКУЮ КНИГУ, ДУМАЛ, ТАМ БУДЕТ НАПИСАНО, КАК ПРИОБРЕСТИ СЧАСТЬЕ. А ТАМ АВТОРУ ЕЩЕ ХУЖЕ, ЧЕМ МНЕ.